北方春节(外一章)
王智勇
这里的叶子真好,每一片都是黄的。
一片完整的法桐叶带着长长的柄,落在面前,小心绕过去,不要碾碎。
风不来,它们就一直挂着,在枝头等我,摇落荒寒的季节?
街上熙熙攘攘,一过年,各归各家,街上一下子空旷了,干净了。
老点心和水果都穿上了红装,树上葫芦和灯带还会点亮吧?把一棵一棵行道树打扮成待嫁的新娘。
春马上要立起来了,作为春雷的预演,隆隆的爆竹声,一圈一圈扩散。
新割的韭菜又冒出了嫩芽,饺子和馒头正在泥土中酝酿,清新的气息有绿色的憧憬。
预报有小雪
山西下雪了,河南下雪了,四川下雪了,安徽下雪了。
雪下在朋友圈,有人写字,有人摘菜,有人给羊接生。
河北没有雪,太干燥了,没有水汽。下雪终归是降水,没水哪来的雪?凝结核天天被监测。
小时候雪特别大,棉袄、棉裤特别厚。我们乍乍着翅膀,像企鹅。
棉花都不种了,哪来的雪?媳妇都娶不上了,种什么棉花?不结婚,穿什么婚纱?
你的彩礼18万准备好了吗?万紫千红呢?大地白茫茫一片真干净呢?
就这,还要离婚,重置成本多高你算过吗?穷人离不起婚。
天穷下不起雪!
|