《 病态诗歌写作》
皿成千
二十一世纪以来，我对诗歌倾注了很大的热情。我与欧阳福荣办刊的目的，主要是发现尚未被发现的好作品好诗人，并梳理出一个诗歌写作状态，或者叫方向。而所说的好，我们这份《狼域》民刊下了个定义，就是真诚地给出自我，尽可能朴素一些。从我做起。熟悉我与欧阳福荣的人都估计要问，你俩写作似乎完全不同？对，也不对。对，是欧阳福荣大多用的是扭曲、变形的腔调，而我大多用了硬功夫。一种是聚集思维，一种是发散思维。不对是，欧阳福荣的嘻哈风，别人看他有病，我直白，我看自己都有病。直白是一种自信的从容，直白基于简单，简单里有朴素，有大美，能消除那些被现实和繁杂语言高压下的大疲惫。这就是我要说的，病态诗歌写作。
病态诗歌写作基于现实主义，与大多写作方向理论上相交，唯一强调病态。发现社会和人、事的病，但不对症下药。这种无用，免除了医患关系，仅作为一种良知，一种存在，提供给同样孤独的医者或良知者。简单说，好好做人。回过头不就是真诚、朴素嘛！
诗人与诗是要分开的。诗人写诗是在建塔，不同的是，也向下建，诗人是塔顶的舍利子。诗也就是无数人的征程，少数人的荣耀。如果中国还剩下有真正让我开怀的诗人，我看，黄永玉老先生算是一位。九十多岁高龄，活出的语言，活出的一个玩字。他是真正的大师，却说：“我算什么大师，毕加索、吴道子才是大师，今天教授满街走，大师多如狗。”办画展，记者问他要不要参加宴会的人打领结、穿晚礼服？他哈哈大笑说：“最好是裸体。”对此种种，他曾自嘲说：“你们都太正经，我只好老不正经。”从黄老先生的各种人生态度看，算是真诗人。由此再说诗，关于诗，我看是伤肾的。黄老先生也有一句话很经典：“我最后一次进入女人的身体，是参观自由女神像。”对的，诗要进入，才能感到舒服，才能得自由之精血。不行常道、裸之，这里的裸是一种给出度，让人看到你的真诚。
我们所面临的问题，比如为什么写诗，诗写什么，怎么写？关于这么大的问题我想是无法准确地回答它。在老家，我喜爱在山上高声唱歌，把心中的忧伤和快乐释放出来。到深圳后这方面条件有限制，心中的所思所想总是积压起来，这时候，写，就成了另一种发声。
可以说，我的写基本是个人的需要。写什么与这个时代这种环境是有密切关系的。但有一点，诗这一种发声，首先是向生的！我一直思考的都是这个问题，人，怎样生怎样活。咱们不敢谈什么活着的终极价值。写诗只是认识自己，完善完成自我。发声当然就成了向世界传递一种存在的信号。
诗同时也是一种话语，自言自语是一种内心关照，高调发声就是一种表演，它对艺术的要求自然就会高了许多。因为权利，确切说是诗歌的话语权，最终还是在于艺术的感染力上。艺术之美诸多，审美各有所好，然而美首先是以人而言的，有了人就有了审美，所以我认为诗歌的发声，要发人声，说话说人话，人性与命运才是诗歌当有的内容。所以在我看来，诗也许不要读者，有时有诗人自己就够了。当然也不会拒绝读者。那么我写诗就是不断否定诗，然后再写。即是向死而生。
这就好比下棋，棋子人们都认识，做成棋局后，内容才会出现。思路思考才会有。所以，我对诗写和读在意的是一个局。诗人如何设局传递内容。
谈诗，谈新生结构和沉睡期从诗的第三只眼（叶如钢的提法）和超结构（熊重阳的提法）、经验唤醒（于坚的提法）谈起。第三只眼是诗人的，超结构是指诗作所指能指在语言框之外，可以认为是，一首诗的核，很难交流的个人化东西。难，不是不能。那么我们是与能定论，交流就需要沉得住气。
那么，结构，变得十分明确了。我们分自然结构和新生结构。一方面形式的：自然结构可以是旧体的七言五言和平仄格律，也可以是新诗的题图写景及一些状物的有机体等等，新生结构就不好一言概之，比如田字格，在诗经验中是作业本内部结构，可定性为自然结构，但田字格一旦反经验（有迹可循），李清照雁字归时，雁字与田字在同一结构上，当一诗中要启用这一结构时，这就是新生结构。
内容的结构一般也是建立在形式之上。很多作品或作品中的思考重点相近时，作者要考虑的就是如何联，是并联还是串联，形成方向性，只有这样，一首诗的内容表现才更有力，更趋于建设好诗者的思想和诗学体系。
关系到一个诗者，终点何为，我认为，写诗，完善与完成自我更有效些。所以，我认为，超结构之说，当以内核为重点讨论，这第三只眼，建立在诗者实际写作中的形式自觉，而后所及之处是过去和当下不及之处，也正是一种探索。说白了也只是一个真正诗者必须。一生为诗，只为能有一诗，这一，不是一首，是一句一首和一个整体诗性。
面对大量诗，从中挑出一些你认为好的诗，这时候，你会发现，没有或者少。这种现象，我认为是遮蔽现象，一者是诗作本身沉睡，诗者没有醒来，写的是自我梦语。另者是你在给自身经验陪葬，没有活起来。唯一能让你不睡不死的就是时常更新学识，走不同的路，让学识和途中的内容唤醒自己的经验，然后同样唤醒读者，也是一种活法。因为决定你诗写和评审诗客观高低的不是别的，是各人的视野和能量。第三只眼就是你更新中的窗口。
关于诗的新生结构，在这里进一步阐述，我想也是有必要的。
语言有语言的自然结构，物体有物体的自然结构（物质特性），因此，诗在言说过程中往往不能好好说话，比如没有每个词都能像“嫉妒”反过来也一样。虽说诗忌用词，却也有必需的时候，这样反过来用时，一般出于押韵或者语感会反词结构运用，我认为这当属新生结构的一种。再看物体特性，汽车四个轮子为自然结构，当诗性需要时，诗中出现八只脚十只脚的，我们也视作新生结构。如果诗中出现“七脚汽车八脚不等，急行于XX高速。”不奇怪。
关于诗者的沉睡期，我想也有必要谈谈。我认为诗者是有天生性特征的，有的人一辈子写不了一首像样的诗作，有的人一出道就佳作连连。这其中正是因为诗者还在沉睡期与被唤醒。换言之就是悟性。但我认为叫沉睡期确切，因为，有悟性的诗者也不一定写得出过硬的作品，因为诗需要的不仅仅是悟性。诗写是不断更新的过程，心中必定另藏活物，叫第三只眼不为过。要唤醒它就必须惊梦，不断学习、行走，不断充电加强能量，吸收精华知识，当与诗相遇时，就会产生火花，这样的结果就是一种经验唤醒。
再补充谈谈现代诗语言，现代诗语言的磨损与出新。
其实，谈论现代诗，成本真的很高，一个点要很多个点去补充，因为现代诗的基础知识(共识)少呀，主要还是在语言上。
在我看来，文学作品，特别是诗，语言是基础中的基础，往往又是核心中的核心。现代文学，语言好的中国作家，鲁迅、周作人、沈从文、汪曾祺、老舍等是值得写诗的学习的。好，好在哪里?两个字，出新。说来出新，我们会很自然认为是陌生化。我要说不够，还要个性化和简单化。陌生而独特地表达的，并不是口头禅模式，而是带着自己生命体验的简单言语，不搞玄虚。落实、及物、入微(长诗可能会有所不同，其更要求结构的参差，而不是精致，局部不避精致)三要素。汉语还有一个微妙的语言现象，随着气息流动，会有病句效应，病态语言反而表达更准确。比如古代语法并未能强调的主语，这种古典语言，在今天很可能就是病句。病句只是气息的需要，以情绪来主导一首诗，因为大多时候，情绪占的份量要比内容大多了，但诗还是离不开落实、及物、入微三要素。举例我自己写到过认为出新的句子。“每一种姓氏都是植物的宗亲，水让植物向上，而血让姓氏向下。”当然，一首诗还得有句子间气息的贯通来完成一种情绪言语，和处理好句子间的关系，方能算是一首成功的诗。
诗歌到了今天，现代诗必然要有现代特征。当下整个人类都是病态的。中国更为突出。社会问题层出不穷。有些人害怕了，没有担当，就必然会有破坏。大众无知或者知难而退，这时候，只有诗人来充当皇帝新衣里那个孩子。用一种存在传承下去。有人发布了李锐去世的消息，演员陈佩斯留言:“经常看到有人撕心裂肺的质问，我们为什么要过这样的生活？告诉你原因。”“1，因为你爷爷贪婪，选择了谎言；2，因为你爸爸愚蠢，配合了谎言；3，因为你懦弱，默认了谎言，以后你的后代们，继续生活在谎言中，衡量你的祖辈，你的父母，还有你，你也不配别人对你的尊重。”这么来看，做一个真诚、朴素的人，一个用文字发声的人，要么社会有病，要么自己有病。这种病态，在汉语诗人中普遍存在。也是诗人区别于普通人的气质所在。说到这里，我认为很有必要提陈丹青先生。和黄永玉先生一样，又是画家里头不务正业，抢诗人饭碗最出色的一位。而从文本来说，抽样几个诗人，似乎很有必要。
先举例欧阳福荣。
读欧阳福荣的这一大组《顺逆流》我看到的是一种形式的自觉，更确切说是对古诗的传统优点的继承。断句，节奏，和轻柔之风明显在他诗中成了景观。然而现代诗的思，也是明显要去经验化的，要“非诗”的，才算是诗。“古诗用诗的语言写散文，而现代诗是用散文的语言在写诗。”这是韩作荣先生的总结，我认为当是这样。欧阳福荣的诗语言看上去是散的，而《顺逆流》可以说是一个组诗，我认为是一首长诗，组诗式长诗。这个屈原早就这么做了。作为长诗分了二十多首短诗来写，这考验着写作者的各方面能力。其中重要还是结构的能力。如何将所思结构成不同于众的诗？从“我”的艺术手段来说，是与社会紧密相关的。那么，《顺逆流》一诗，它写的正是这一时代的大流之下，无法置于身事外的“我”是如何应对的。人入大流当然不得不流。大水冲了龙王庙，自家人都认不得自家人，何况一介布衣呀！“我”顺了流，却要求稳求生，像一种鱼，逆流而上，选个能生儿育女的地方。这就关注着命运，这样的诗就有了生命的温度，其思可以让我好好读下去。其情可以让我好好思考它。
俗话说，懵懵懂懂，清明浸种。意思就是季节是分明的，到了清明才催芽的种子，已经迟了。节气，指一年中的气候变化。气候，天气，一个群体所具有的环境条件，结果，前途，风格、神态等等。这是个自传体，却写小“我”而见大“我”。
读文本：“倒退的河，美。”、“一件的确良，憋三泡//处红，到达坂田路十七巷。父亲的脊背，少年的额//贴着新式标签，用章贡的水，冲击//弯出了九连山，站在珠江口//求油墨、电批、裁剪、卡尺，承让。”这样的诗行，不分行一样情深意浓。倒退的河，也是月落西山，水常东。如此其一。又可沿着河道的南下车，河流看上去是往后走的。此其二。处红，新词，可理解是对尿的另一种延伸义。求油墨、电批、裁剪、卡尺，承让。这样的句子，现代与古典结合，十分巧妙。
再读：“九七年的抛物线，优美地将胜利弧度//夸张，越过郁孤台//抵达流水线上。”、“没有祖国的//门票//广生一巷的白兰地//要堆积樟木头，//少年啦，快跑。”很显然我（白兰地）九七年从赣州兴国出门打工，谋生艰难到要逃暂住证维系。而白兰地也可以是指酒，又是另一种解读。郁孤台又叫望阙台，在赣州市西南角，台下有二水合一入清江，辛弃疾曾留下名句:“郁孤台下清江水，中间多少行人泪。”因此，结合起来，可通。可见作者是有意加重了沧桑感的。抛物线、堆积，这两个词给出了新的生命。我认为，诗正是要让字、词、语再生，否则，凭什么你写的就好，别人写的就不好呢？当然，有的诗是以整体构成新意，构成言语再生。
再读：“少年发笑，有些暗哑。//啊--。啊--。//哦嗬！//碎了一地打破碗碗花。”想起鲁迅先生的杂文，深刻而不失妙趣。“啊--。啊--。//哦嗬！”这看似无任何意义的，却正是这闲笔的几个字抓好到了人性的点子上，极微妙的情绪和细节变化都要在这里了，也是中国式的自嘲。“碎了一地打破碗碗花。”两个碗字连用，一是增强节奏感，二是，分别表达两层意思，前者是指生存的条件，后者只是名词。自嘲是一种哲学，能把失当成得更是一种境界。读这几句，我很震惊，这是多么狠的冷幽默啊！
再读：“一堆娃娃，左边哭，右边笑。//别吵，别吵，//种子、人工、农药、肥料……//一头牛受惊，奔跑……//哦嗬，老爷的天，肥料，两百块的肥料……”又是一个狠字了得。读着总是揪心的难受。生存空间如此狭小，生命如此之重，发声如此之轻。
再读：“霞光问少年：还回吗？//月色，暗下来。”两行如日本俳句，张力十足，却轻巧得很。这里霞光和月色分别意味两种脸色——刚刚还放光彩的样子，转脸就沉下来了。
在这首诗中比比皆是的妙语联珠。而最后是这样结尾的：“黑暗叼走夜的光。//还好，还有一盏祖传的马灯。”黑夜这大的空间，对应祖传的马灯这内在的亮堂，是全诗最有希望的燃点。因此诗变得并不消极，变得生机勃勃。
看懂了周星驰电影的人都晓得，嘻嘻哈哈，似不正经，内心的苦和不甘，都在这里头。相对于那些苦，表面的失态、变形，一点儿也不算夸张，不是搞笑。
再举例郭金牛(冲动的钻石)。
出名前他的作品基本是刊物毒药，发表无门。是北京文艺网杨炼先生，中国诗歌流派网徐敬亚、韩庆成、李小雨等先生，通过网络等方式推出。我是见证者之一。我比较早（算同期）预见他的作品出色，并有相应的批评文本，发在新浪博客，后综合批评文发在微信公号，又在《诗歌周刊》301期(见《此心安处是吾乡》具体作品分析，可网络搜索，在此不再赘述)再次发表。
他的作品，关注现实、关照内心、思考未来。他谦虚地认为是在向自己挖矿阶段。自己有矿必须挖，而且这种矿是越挖越能促进再生能力，肉身不灭，感知世界越深。他的作品不论是《纸上还乡》《庞大的单数》集，还是单首近作《杀人回忆》等，都具有郭氏轻功(杨炼语)特点，举重若轻。有批评认为，他的诗语言华丽，没有体系构建。又有反批评认为，诗只有语言之最，没有体系认证。就我看，他的诗语言，姿态是低的，贴心补脑。时间、地点、人物都是眼前的，数字、符号、叹词、虚词、副词、象声词都是关键的。浪漫主义与现实主义结合得很好。可以说，他的诗是金刚不坏，环环相扣。以轻松的语言说着沉重的现实。诗句“少年,某个凌晨,/从一楼数到十三楼。 数完就到了楼顶。/ 他。 飞啊飞。/鸟的动作,不可模仿。…… ”一个自杀者是不可能数着楼层来跳楼的。这个具数，只是个虚虚实实的所指。其实这少年是第十三个跳楼的人。这样就与事实保持了距离又蓄意点出一个符号性的数据，达到顾左右而言他，避重就轻的艺术效果。
他的诗作形成了强大的纵深力度，可以让读者以点连线，以线带面，然后建起立体的想象，空间大而又有质感。在诗人郭金牛眼里，社会是病态的。
再再举例付正洪(围围)。
与他60后写诗同道张凡修先生比，他显然是无名者，在深圳，几乎无人知道有这么一号人写诗。
他的诗以思维推动想象，非常精彩。比如《一次性的聊斋》“这里有人吗？/我掏出香烟，表示否认。/可以坐一坐吗？/我给香烟点火，表示肯定。//可以聊聊吗？//我吸了一口，叹气，摇头，算是默许。//在下名风：身份证上姓东，//居住证上姓西，结婚证上姓南，/离婚证上姓北——阁下呢？//鄙人名水：出生证上姓羊，//毕业证上姓江，//驾驶证上姓清，行驶证上姓浊。//……”用孤芳自赏的思维形式，打开一个“大我”像一块放大的电路图，一些认识的，更多熟悉的电子元件摆开来，然后合上去就是一台好看好用的电器。
再比如《死水》//桌子上的一杯水，倒在地上，有杯子那么高。//杯子那么高的水，踩一脚，和脚掌一样大。//如果很生气，用刀子划，它只剩一条线，和刀刃一样长。////这样一首诗跟着他的思维，你可以打开想象。在他的眼里，社会同样是一种病态。
汉语诗歌自觉或不自觉有很多诗人已经进入到病态诗歌写作中了。这不得不让我们正视。我不得不适时提出这一诗学概念。
2019-02-(17-18)
李祚福:曾用笔名皿成千等，江西人在深圳打工，业余写点文字，分行与不分行区别着写，主编《狼域》民刊，文字少量发表在《诗刊》《诗选刊》《诗潮》《山东文学》《星火》《新诗路》《诗歌周刊》《诗托邦》等刊，入选《我的诗篇.当代工人诗典》等十几个选本，获鲁迅文学院和《人民文学》《中国作家》《小说选到》《南风》《绿风》《芒种》等全国征文奖，并有翻译到国外。多个诗歌奖提名，《诗歌周刊》年度批评家提名，中国诗歌流派网好诗榜提名等。
|
发表于 2019-2-19 18:54
收藏
分享
发表于 2019-2-20 17:33
楼主