走过
父亲和母亲并肩走过
大地隆起麦秸垛
倒下的金黄
从母亲捻細的针眼穿引
父亲和母亲的牙齿
在日月中钙化
如今,他们吃的并不多
小碗粥,稀稀地抹住身体的漏缝
俩个人掰开一个馍馍
2、简历
不善饮酒的父亲
喝酒,脸红着呢
父亲的红来自天生
烧的越旺,父亲越强壮
扛过枪,当过兵
趟过文化大革命
母亲让他竞选村长
他摸了摸头上的一块伤
3、歇会
父亲抽有力的黑棒
一棵烟后
父亲能把一望无际的棉花地
摔倒
然后,坐在田埂上
想他在大西北探矿的儿子
戈壁滩,遇风肿胀
4、弟兄三人
你爷爷的弟弟就是个草莽
递烟,没人敢接上
你爷爷还有个弟弟
死在了攻打重庆的路上
陈谷子,烂芝麻
花生米泡在醋里
泡,继续泡……,记住了
你爷爷是个雕花木匠
5、毒
父亲脚下是土
肩上是汗,头上是气蒸的云
草,在刃口卸下绿
父亲趁着正午的日头
锄草,打药
毒更浓,药性更好
6、功课
我是趴在我父亲胸口的一条虫
我的父亲不喜欢我土里刨食的汗珠
我的父亲最喜欢我写字本上的红勾勾
|