我的祖国
冒雨从火车上下来
那个小站的名字
叫“江汀”还是“周村”
已记不清了
因为连夜,就要转乘
一列老式的燃煤火车
去几百里外的
东北部工业园区报到
头一次感觉
我生在这样一个
山重水复的国家
眼睛
手指边的小国家
在一粒悬崖上
眼泪,难民营里的水,流弹壳和止血带,简易帐篷和看不清图案的毛毯
我看见那眼里
有一座狭窄的战争纪念馆
一些空投物资和动员令
私货和赝品
灰
我们迅速地
从那个年代过来
像穿越铁丝网
我们原谅了饥饿、自卑、小恐惧
不再以灿烂示人
倾向于中性的、铁质的灰
一把锁,原谅了
时光锈蚀和蒙面的窃贼
中山装也是灰色的
像一幅画
像劣质酒的脸
像在太和水库
挖出的苦菜根
你都不在人世了
还在为生计发愁 |