风
世间有层出不穷的风,
前一阵风吹过,后一阵风又吹来。
小时,以为是树摇出了风,
长大后明白是风摇动了树。
一阵风让我长大,
一阵一阵的风让我熟透。
儿时的风是一只干净的布袋,
在远方敞着口,纳下后来的风。
所有的风,抚慰着我的一生
并不断摘走
我身上的叶子。
红头巾
风里,鸟的小身体,母亲怀口
都藏有种子。三月一来
这些会飞的,急着把绿铺向原野
田埂上,扎着红头巾的母亲
在点豆。母亲已经老了,远远地
你看不出好看的,红头巾的年龄
麦苗萋萋。母亲一锹一锹
从田埂这头挪向那端,仿佛雕着尺子
的刻度,量着一生劳作的长度
点完豆子。红头巾在田头父亲坟堆
填上开春的暖土。一辈子不懂爱情的
母亲,又加固了一次爱情的小屋
水仙
我一直相信,人去世后
会以植株之身继续存活于世
案几上的这盆水仙,我会把它
想成年轻时的外婆,她临水而居
在水边石板上,日日浣洗守寡的日子
翡翠绿的寂寞,结着两个女儿的香
每次夜归,我都出神地盯着这盆水仙
终是看懂了,它在寂寞更甚时
便悄悄谢一次花
或使劲开一朵花
|