明月赋
少时,它是一片薄薄的镰刀
挂在童年的树梢,收割夜色
母亲在昏黄的路灯下喊我归来
大了,背着它远离故土
它是一枚瓷器,浸润着大海幽深的蓝
只须一把琴音,它就碎在异乡
今夜。我穷得只剩下孤独和信仰
它心生慈悲
掷给我遍地白银
今夜。它是天上最大最亮的神
被群山举到最高处
万物都朝它跪了下去
蚂蚁
这针尖儿小的,可以忽略不计的黑色章法
密密麻麻
在大地的稿纸上,书写卑微
是干脆的一点,立在尘世中央
是缓慢的一撇,拖至墙根和废墟
是长长的一捺,蜿蜒至河边或草地
这天地间的列队,向着白天和黑夜出发
潦草中透着苍劲
可以驮起一座山峰,或者
背负一个小小人间
蝉
蝉就是这样一层层脱掉了自己:
脱掉黑暗,脱掉泥土
脱掉多年的蛰伏
脱掉厚重的壳
在黄昏,或夜晚,用歌声把自己送出去――
我也要像一只蝉
卸去心怀的利刃
除掉身上的芒刺
解开捆绑自己的绳子
放下疼痛,悲伤,喜悦,及命运带给我的种种
轻如纸片。风在上面写下:
自由,和远方。
隐喻
母亲站在菜畦里,和云站在天上
一样白,一样轻
仿佛附身于天上最小的神
这些年,她越来越轻
步子越来越缓
岁月托着她老小的身子,从灶膛移到堂屋,移到篱笆下
再到菜园子
我知道,有一天,还会把她移到更远的地方
她越来越像一朵云
柔软,温和。透过湛蓝的背景
像雪一样寂静燃烧
默默烘焙着我中年的生活
她越来越不爱说话,喜欢一个人整理房间
反复擦拭旧家俱和空杯子
偶尔坐到院子里的槐树下
把日子捏成灰,看槐花落成冢
她仿佛跟着它们一起飘去了天边
墓志铭
像柴禾燃烧过。
像植物挤出过绿汁。
泥土回到自身,我回到永久的睡眠。
写下的诗,在某一册无名书页里静默。
走过的路,再无一条通往远方。
犯下的错误,都已得到神的宽恕。
爱过的人,已一一告别。
大地赎回了我,我空无一物
――像一片雪花,覆盖在高高的山岗
用白赎回寂静。
|