养老院（四首）

闫殿才

1.养老院（四首）

送走老伴儿，她便被唯一的儿子
送到这里

室内终日昏黄。白天有阳光，穿透
鸽笼一样冰凉的铁窗
晚上有灯光，贼一样溜出去，看
万家团聚的温馨和明亮

室友两个。一个永远只嘟囔着一句话
一个经年蜷在床角，不出一点儿声响

有时走向阳台，抓住早已焊接森严的铁棍
看看台下南来北往的车辆，和
台前倏然而过的鸟雀
想到近六十岁的儿子，还拖着沉重的病体
奔忙
她那早已干瘪的乳房
又忍不住，疼了一下

2.人子

墙外的梧桐，仍留有一片
似坠不坠的老叶子，倔强地挺立着
这是立冬后的第三天
北风一拨紧似一拨地，卷扫着
人间枯黄

邻居洪二哥，推着九十多岁的老娘
比任何一个陪护的脚步，都沉重
立冬那天，刚送走他快一百岁的老父亲
而他的娘，并不知道
秋风中凋零的那片老叶
就是春天与她一起生发过的鹅黄

他七十多岁的残腿，在医院的走廊里
窸窣着。而医院里所有的人
都跟他一样，期盼春天，脚踩落叶

那年送走妻子，也是北风潦倒的时刻
他没敢重复，那句同年同月同日的誓约


3.染发

镜子里的他，如深秋的苇杆
孤独地顶着一头芦花

理发的小哥，按照往日的经验
熟练地将染发剂，调和均匀

他挥挥手制止了

四十岁白了头，他怕年迈的双亲
看到心酸
总是偷偷地，把那些沧桑
染了又染

如今，父亲也走了
没有了双亲，他不想
再掩盖这苍白的岁月

4.锁匠

一辈子，他只做一件事
给一些打不开的门，解锁
把一些敞开的，轻轻关上

二丫给他写了四百八十封信
第一封，是在她跟那个放蜂人，走的第二年
放蜂人把她，放到一个深山里，自己
蜂一样飞走了
她在信封里，夹着一只丝绒同心锁，一缕
幽幽的青丝
第四百八十封，是一枚早成标本的黑蝴蝶
和一团绕了三圈的白发

他都没有回信

有一把锁
这一生，他都不想去触摸

草山

提读、下午好、

闫殿才

草山 发表于 2019-12-10 16:39
提读、下午好、

谢谢草山老师

闫殿才

10个月没有来了，一直登不了网站

草山

闫殿才 发表于 2019-12-10 16:52
谢谢草山老师

来了就好、

水香怡

拜读新作，问好！

枫林晚

送走老伴儿，她便被唯一的儿子
送到这里

现代社会，不失为一种选择。

闫殿才

水香怡 发表于 2019-12-10 22:10
拜读新作，问好！

问好老师

沙漠

有不少感动，，，

沙漠

欣赏，问好！