命名
文/明柍
书桌前堆着一墙书
它们在深渊中,歌声布满灰尘
它们看见我沉默的脸,全部停嘴
等待我打开它们的面庞
像为死亡确认书盖上印戳
我曾路过大片大片荒凉的墓地
梦里,我举着一根树干拨开杂草
坐在一块墓碑前,点上蜡烛
这块墓碑的主人
可能是我十二岁,过期的一瓶牛奶
或者一次未果的旅行
两年前,我从未想过会收到朋友的赠书
两年后,从未想过自己可能会有一本书
最初,我像在手术室外一样焦虑
窗外的红绿灯打在我脸上
像我的懊悔与不安,交替
我想跑到一座丛林,地面只有落叶
树根只有树叶。我抱紧头:你准备好了吗?
你准备好了吗?——我甚至尚未思考清楚
就摸到一个新生婴儿的足踝
冰凉,柔软。像这个夜晚
与我生命所有的夜晚不同。它带着
甜蜜的忧伤。是我与自己的爱情
我曾想过与世界分手。“她想死/可是她想去巴黎”
“我最大的梦想/就是客死他乡”
我所曾读过的小说,它们被晾在衣绳上
像盐巴在海滩蒸发。纯粹的部分只流到一只容器
我的灵魂里。教室灰色
周围,我命令歌唱的精灵在发光
它们高大而辽阔,吞噬我的课本
我的泪水,紧紧抱住我
——海水即将漫延过岛,它亲吻岛的边缘,轻抚它,摧毁它
它像夜幕一样关上灯。唯有沉默在闪烁
我在墓碑前发现一只精灵,在树林里的落叶底下发现精灵的余音
这片土壤二十年来独自承受的恐惧与孤独
沿着叶片上的水珠,滴落
当我不知如何
为这部分的生命与世界命名
我决定叫它命名
原载于《诗歌周刊》第389期
|