在叙事性手法中打开非常时期的慰藉

冰雪客

在叙事性手法中打开非常时期的慰藉
——评杨北城《一场病》



     冬春之交，大地上的疫情正疯狂地肆虐，人们身体和心理的疾病大面积地蔓延开来，不少人也陷入恐慌之中。一个人患上伤风感冒已经难忍难受，众多人甚至全国性疫情的严峻状况，那是多让人揪心。诗人杨北城的一首《一场病》，说的又不止一场病，几乎可以说实录了疾病在生命中的凶险和可怖。现实世界的人们多么需要慰藉，一首诗中敞开的部分固然提供了可能性，需要剥开的部分又何尝不重要呢。诗中明线上说了三场病，每一场病都有不一样的背景，每一场病都不是在说病的本身。诗中提到的第一场病，应该是感冒发烧。有感慨，有喟叹，有无奈，这感冒发病的过程中，似乎变成了另外一个人么。春天本是万物复苏、生机勃发的渊薮，却被一场病卡在了春天的半途。“好像半个春天卡在喉咙里”，以为这句在全诗的语境中发挥了出色的连接和升华作用。发烧感冒的不适当会反映在喉咙的不舒服上，这个疾病的发生让春天少了多少生机意气。“我不知道还有什么/比疾病跑得更快”，这既是喟叹也是感悟。这一句，在整首诗中，居于统领地位，读到的时候，如一股小小的电流，不禁有过一阵颤栗。接着说到第二场病，追忆那年五岁被祖母抱去大队卫生院治疗的情形。注意这个年龄，五岁，那个时候的记忆直至人到中年，可见这是多么深刻的烙印，可见那时病情尤是紧急，可见祖母有多焦虑。一场病，没有任何理由，必须急急送去治疗。第三场病，是祖母的最后一场病，可想而知诗人要忍住多大的悲伤。前一场病是祖母抱着我，后一场病是我抱着祖母。单说这两场病的叙写置入其中，强烈的对比效能喷发而出，让人感怀在疾病面前亲人的相互依赖，当然也是必须的心灵慰藉。我们脑海中即时浮现出自己或是他人的病患情景，浮现出患病中照料或被照料的情景。疾病的到来，都是无来由的命令和紧张。这首诗的文本意涵不存在艰涩，写作手法不存在乖巧，但透露出的主体格局并不小。就说诗中的叙事。叙事总是走在两个极端，一个极端是只见一叙到底的陈述，看不到诗意的边界在哪里，另一个是排斥叙事，全凭向内性的抒发，曾一度是抒情诗泛滥的主要把柄。在本诗《一场病》中，显然叙述部分占据主要分量，但这些事实的叙写只是策略，都是为抒情服务，要使更大的场域有出发点和落脚点。诗中说到的第一场病，在叙事的同时，把行状、内心活动、境遇感都有机地溶合在一起了。至于诗中说到的后两场病，通过这些叙述，把整首诗的阈值增大，更加具有饱满的张力。但“叙事”和“叙事性”有何区别？这在实际的诗歌写作中缺乏一个边界，在很多诗人那里，叙事性被扭曲成了散文化的叙述，这离诗歌的抒情本质就很远了。但在当下诗歌写作散文化、口水化、段子化、臆想化时不时充斥的诗坛，用得好的叙事策略仍不失为一种选择。

附：

      一场病       
杨北城


冬天一过，我就病了
江南大部分地区普降小雨
春天被耽搁在了路上
我没能挨到天气回暖
一个人的屋子里
先是低烧，然后低下腰
小心地咳嗽，看着自己
一点点变得软弱无力
喝过小柴胡，还是说胡话
好像半个春天卡在喉咙里
我想拼命从那里逃开
以一场病，抗拒着麻木
在病中，我来不及忆旧
一封反复读过的书信
在震颤的胸口打开又合上
我不知道还有什么
比疾病跑得更快
那年我五岁，祖母抱着我
去大队卫生院的山路布满牛蹄印
不时有绊脚的石头
我在祖母干瘪的怀里
像一块烫手的红薯
五年后，我们离开了那里
又过了十五年，记得也是倒春寒
我抱着祖母，眼睁睁看着她
在一场病中离开了我

冰雪客

再来看时，疫情基本可以说是被拿捏得死死的，欣慰。