首发于简阳作协 《新诗天地》
■ 琉璃姬
1.汉字对字模的背叛
一朵乌云已经无法证实,信息时代
汉字对字模或者乌鸦的背叛
——瓶盖猫:《地震带》
最近几天,我恐惧过一个小姑娘,准确的说,是少女,大约二十岁的模样。
恐惧本质并不源于一个陌生人,人是一个触点,所有的情感,都需要一个触点,点燃我们心中一张纸,一只蚊子,一辆坦克,一团硅胶,一些家具,陶瓷或是铁器。
在房屋租赁中心,她让我一遍又一遍签写自己的名字,我已经太久不写字,有时候,写字手会颤抖,以至于,自己的名字笔划写不工整,灵巧的手习惯性操纵机械,键盘,鼠标,触屏,按键,字母,线条。人与人性灵的接触越来越少,情感与情感的触发逐渐只需要功能性,虚构的正在成为事实,而存在的的事实,正在成为虚构,我不知道,这算不算一种历史性的演化与差异。
我像一个犯了错误被老师原地罚站的小学生,羞愧又尴尬。排在后面的群众朝我发嘘,发声指责。她一把扯过纸和笔,白了我一眼“算了。”我摸摸自己半个月没刮的胡子,仿佛看见一只孤零零停在人间的乌鸦,回家后,在房间里我开始思考,在没有必要使用碳素笔写字的时代,人与人的沟通和交流,或许也没有必要,像一架架充血的机械在敲击,质问。这可能是古老写作与文学必须存在于世上的必要,哪怕未来我们使用更先进的传感设备写字。
三十岁后,我性格越来越温柔,也越来越少写字,准确的说是迷惘,汉字对于生活的释义,越来越无能为力,只承载了一个类似记录的文本功能,或是仪式。涌出来的生命特征,只能在字里行间存档。人文学科在数字科学与经济发展中大规模沉默,人对思想和情感的表达像增生的智齿一样,有了BUG和疼痛,文明的遗腹子。正在脱离生活的实践和可操作性,文化也可以是一种撤退式,这种模式,在这个时代具有消极性,唯一的呈现,就是隐匿,潜行,更改,迁徙,更换;或者,词不达意的背叛。人与人的联系趋向新的定义,工具性与功能性即是大部分人对灵长文明与大地语言的回归,或是倒退。
在背叛和回归中,我始终充满了茹毛饮血的恐惧。
2.我听见遍地蕨类植物的爱
在氧气渐渐被宇宙吸引,
离开生命时
我听见遍地蕨类植物的爱,
与穿山甲体温哭喊
在雪山之巅,像一个
失去肉体的婴儿
——琉璃姬:《在雪山失去了肉体》
当生产力远远超过需要,就像42码的鞋套进去一只40码的脚,你得朝里面放鞋垫,从而用脚适应鞋,得以行走,而鞋本来是服务于人的脚,或是这只鞋的设计,本就是为了强迫你再购买鞋垫,从引导我们购买我们不需要的生活资源,到达必须拥有多余的消耗力,因此多余这个词,在我们的时代呈现这样泛滥的供求,却没有人去思考和提出疑问,那些空房子,本是建筑给人居住的,却掠夺了人的居所,汽车本是制造为人行路的,却堵塞了道路。大规模的城市基建,环保,医疗,教育,养老,法律本是服务于民众的。随之撑大的,还有中国人的欲望,像快餐盒一样,泛滥的娱乐,泛滥的唇红,APP,玻尿酸,偶像,崇拜,影视,比赛,竞技,大神……泛滥的情感,离婚率,婚外情,泛滥的新闻,争执,暴力,泛滥的文化,审美,鸡汤,成功学,励志,作家,砍伐,增肌,加速……我们真的需要那么泛滥吗?
我会热爱那些,没有被泛滥的事物,一朵无人理睬的野花,一架孤独飞行的航拍,一个独自旅行的女孩子,一群贫穷又沉默的写作者,我相信孤独更有可能拥有热爱的深度。生活在信息时代,情感已经是一种的商业,具有明显的标识。图像,音轨已经具有人性,他制造煽动并泛滥的审美,或是黝黑有力,或是清新稚气,或是低俗痴蠢,或是模版塑形,或是强弱分明,在这些类似嬉皮的商业饕餮中,可视的感情没有深度,也没有灵魂,就像一个打扮得花枝招展等待反复性交的妓女。
用手机记录下一句诗的时候,我独自在昆明轿子雪山顶,在海拔4300米时进入缺氧状态,躺在雪山大口喘气,风很大,卷着大片降雪,连一支烟也点不燃,我从背包里艰难翻出一瓶冰凉的红牛,大口大口的喝下去,世界只剩下白色的风,在吼,在爱,在恨,在活着,在死去。在更接近大气层的地方,空气像被某种伟大的存在吸引,不再属于人类,苍茫中,我看见奔跑的岩羊,笨重的小鸟,像一只穿山甲那样,蜷缩成浑圆的身体,进入静态的恒温,我目睹叫不出名字的蕨类植物,她们借住刮风说话,摇晃,招手,拥抱,表达类似人类那样自由而高级的情感,并且不可被泛滥或是取代……
3.悲惨的人
悲惨的人懂得时间的寂寞
悲惨的人一直悲惨着
——琉璃姬:《讲一个故事》
在写这个段落前我想先聊一聊自然法,罗马帝国曾三次征服世界,第一次是使用他们的军队,方阵,武力。第二次以他们的宗教。第三次是他们高度成熟的法律,自然法的根本精神是基于政治普通法之上更高的法则,在道德与政治法规出现重叠时,怎么办呢?古罗马人相信有一种纯理性的正义存在,永恒不变的宇宙秩序,人类迟早可以在规律和经验中摸索找到,即天赋人权,人人平等,公正至上。普通法必须遵从于自然法,不遵从自然法的普通法,即可不被民众承认,马里旦说过,人权概念的基础即自然法。
中国法律的发源呢,源于宗法,规矩。古时在农村一个祠堂几个长老就能用私刑,审判,定罪,他具有权力和人性的双重局限性,也常常陷入道德与非道德两级,说的通俗易懂,这个模式放大,就是封建主义,不爱读书的人也知道浸猪笼吧,宗法服务于权力意志,维护统治利益与秩序,在经验积累中有一些演进,至近代在市场经济形态需求下,规范的现代法律体系建立,可市场经济也存在制约法律精神的因素,这个话题可以深入仅限于思想交流上探讨。
今天早上,整个朋友圈,网页头条都是张扣扣被执行死刑的消息,陕西汉中这个地方,我没有去过,但自古就是农耕文明的发源地之一,三国时“栈阁北来连陇蜀,汉川东去控荆吴”褒姒,张骞,刘邦……像是一长行历史名人就要从这个地方走出来,可不知道为什么,这个地方总是给我一种土地凶猛的印象,从农民摇滚青年约瑟翰•庞麦郎,到勇斗黑社会纹身龙哥的于海明,然后是张扣扣,似乎每一次媒体报道这片土地时,总是充满了弱势又无畏的人性……
关于张扣扣的案例,像一部血腥的禁书。中国人对弱势者天生同情,源于我们大部分人在当下的社会资源分配中都属于弱者,难免感同身受,血亲复仇在古代中国很容易获得舆论认可。甚至在汉代,血亲复仇与仇杀成为整个社会的一种风尚。但勇于私斗,盛产游侠,民风彪悍确实也会导致一个社会分崩与不安定。在西方,复仇文化也具有一定的人性基础可考。从莎士比亚的《哈姆雷特》到大仲马的《基督山伯爵》在中国漫长的法制历史中,有许多类似的复仇案例,那么又回到自然法则上,用人权的角度来看待这个案例时,我有一个被大家忽略的细节上的不解,上个世纪90年代,距离现在也不是那么遥远,法医是如何当街解剖死者?并且围了几百人观看,当着年幼的张扣扣也在场,在大马路上割开了死者头皮,锯开头骨,或许也常规打开了“三腔”。这些血腥到令人窒息的法医鉴定场面,今天用文字表叙起来,依然令人不寒而栗。我们都在关注二十多年前司法的量刑与判决,以及张扣扣报仇作案的真实动机,人性与法律在冲突时的注解。却没有人注意到这个惊悚的小细节,将死者与死者的亲属置于毫无尊严与人权下,其母言行不善,被当场打死,像宰杀牛羊一样被执法人员当街当众围观下剖开,莫说对于一个孩子,就是我们这样的成年人,心理上也是无法承受的。而这些可以避免的极不文明执行细节,可能埋下人性深处的恶之根茎,毫无人权与人道主义精神,这样的执法现象今天是否还存在?
解读张扣扣的一生,就像笔者那句诗一样,悲惨如悲惨者,在其短暂的人生中,其不婚不娶(我想应该是找不到媳妇,不会是媒体所说武侠小说为报仇不成家)生存在社会的最底层,当过兵,在城市里打流动工,也就是俗称的城市蚁族。张扣扣比笔者岁数要大,我想在他的几千个夜晚,除了无数的噩梦,倔强。一个年轻人在广州这样的一线大城市打工,随着祖国的经济发展,不可能没有过对人性美好的憧憬与向往,我们都看过张扣扣形象照片,牛仔裤,自行车,干干净净的发型和表情,这不是一个身怀煞气的复仇者,倒想一个想好好生活的年轻人,他离开伤害过他的故乡,离开相依为命的老父亲,在融入社会的过程中,这样的弱势者,几乎就不可能有契机在大城市里,遇见足以令他改变想法的触点,他没有条件接受良好的教育和文化熏陶,就融入了冷漠快节奏的生活中,面对不属于自己的光怪陆离,他这个复仇的的念头,又何曾是他一个人的社会戾气?他应有过犹豫,而在生活的挫败感中,形成了咒语。笔者对这个案例的看法,不在于大众讨论人性与法律,判决与公正,而在人权与诗歌的角度试图表达当下经济飞速中缺乏以人为本,以及对弱势者关怀的同理心。
假设我们的生存环境多一些不是停留在图像和音轨,落到实处的善念和关怀,那些微小的细节,暴力,就像蝴蝶效应一样,足以造成一场海啸,也足以,挽回一些人的灵魂。
2019.7.18
注:部分资料参考于百度学术
简介:80后,中国自由诗人,云南省昆明市人(祖籍江西,南京)2005年开始创作诗歌,2007年广东省布谷文学散文获奖者,前海南椰树文学编辑,80后论坛驻站诗人,2012年封笔,2016年回归,首届浙江新锐诗人银奖诗者,第六届内蒙中外诗歌银奖诗者,2019年在网络发起生命海潮声自由诗意动态,与友人创办小酒馆诗人,诗人酒馆,酒精纯度等自由诗微刊,担任火种文学诗人酒馆主编,中诗网现代诗歌论坛编辑,服务于人民文学 |