总觉得，一直拒绝使用电脑写作的雷平阳，他写诗的笔，可能是《笑傲江湖》中东方不败手里的绣花针。所以他的作品尖锐、锥心、飘浮细密，却又真挚、悲悯、冷峻苦涩。
看到雷平阳最新出版的诗集《基诺山》，被他《自序》里的一段文字所震惊，我竟然久久失语，欲哭无泪：“写这篇小序之时，我的老家昭通又发生了地震，死神游荡的乌蒙山谷，人与鬼自然而然地并肩站到了一起，一同承受相同的命运。在苍茫的废墟与废墟之间，一些惊魂未定的逃生者，面对不断发生的余震，他们又冒死折返家园。不仅仅是为了去刨出深埋地下的亲人的遗体，更动人肝肠的是，他们是去把一头头幸免于难的牛马猪狗等牲畜，以及鸡鸭鹅一一遣散，一一放生，让它们听天由命……乌蒙山与基诺山，在地理学和文化人类学领域，从来就不是两座并置的峰峦。然而，在这特殊的时光节点上，我分明看见，笔底下《基诺山》集子中这些诞生在基诺山上的汉字，它们活了过来，流泪、呼喊、献血，每一个字都把头整齐地转向了乌蒙山。”
其实迄今为止，选本除外，雷平阳的诗歌集一共只出版了3本：《雷平阳诗选》、《云南记》和刚出版的《基诺山》。似乎书名越缩越小，一直在往小处收，这让我想起了他早年的那首题为《亲人》的短诗：“我只爱我寄宿的云南，因为其他省/我都不爱；我只爱云南的昭通市/因为其他市我都不爱；我只爱昭通市的土城乡/因为其他乡我都不爱……/我的爱狭隘、偏执，像针尖上的蜂蜜/假如有一天我再不能继续下去/我会只爱我的亲人——这逐渐缩小的过程/耗尽了我的青春和悲悯”。我不知道“土城乡”如今是否还是雷平阳那个曾经挚爱的故乡，但我感受到了诗句中那种针扎般的痛，故而，并不是因为《基诺山》里的诗篇接二连三地获得大奖，才有了这次对话。
我是在想，当越来越多的人逝去了故乡之后，雷平阳把“土城乡”置换成“基诺山”，是不是想用自己的诗句，引领人去寻找他们的精神原乡？
一个诗歌的冒失鬼
悦读周刊（以下简称“悦读”）：收入《基诺山》的诗歌，都是你2009年出版《云南记》之后所写。这些诗作曾让你获得了诗刊年度大奖、中国诗歌学会首届屈原诗歌奖金奖、天问诗歌奖、十月文学奖及最近颁发的人民文学年度诗人奖等一系列奖项，按照功利标准，其成就并不逊于获得鲁迅文学奖的《云南记》，而且这些奖项，既有民间的，也有官方的，我想知道，在官方与民间之间，你的诗歌是如何找到立足点的？
雷平阳（以下简称“雷”）：现在我也分不清，鸟儿啼鸣，它是为天空啼鸣呢还是为大地啼鸣？布罗茨基的写作，他是为自由的国度而写呢还是为不自由的国度而写？我们的诗歌群落中，最让我厌倦的就是将诗人划分为“体制内诗人”和“体制外诗人”，连刊物也别有用心地划为官办与民办，似乎体制外的、民间的就属于耶稣与释迦牟尼分管，就是瑞典文学院的下属。划分这一档子体系与帮派的人，其实是在蔑视诗歌，也是在欺世盗名。我的写作，从内心出发，只有语言，只有诗歌，交给刊物发表也从不考虑什么官方民间。
《基诺山》所收诗作，能得到一些奖项的垂青，我倍感荣幸。它们没有自己主动去找奖，它们从来都静静地存在于纸张上，没有看到官方与民间之间有什么立足点。需要说一下的是，我以基诺山为写作现场，通过诗歌，意在将我们时代的阵痛、隐痛和悲痛，丧失、丧乱与丧礼，无知、无良与无法，尽可能地以个体的方式写出来。很多东西其实每个人都看见了，都心知肚明，但很多人装作没看见或绕道走开了，或者围着这些问题空对空地布道，其实这是官方与民间都得面对的，谁都别想躲避，别想空发大而无当的口号就蒙混过关。我写他们，那锥心之痛，那悲怆，每个人都有的，都可以有的，或许我只是个忍不住要写、无法镇静的冒失鬼吧，冒冒失失地替人们说了一下。
地名或只意味在野的文明
悦读：从《雷平阳诗选》、《云南记》和刚出版的《基诺山》。我感觉你的书名越缩越小，一直在往小处收，为什么？
雷：三本诗集之间当然没有一条回家的路，相反这仿佛是一场溃败，一次亡命，似乎有一种势力一直在逼迫我，将我逼入绝境，逼进死角，而我又不想放弃纸上抗争，写作仍然是我捍卫自由与尊严的唯一方式。我知道，一方面，价值观使然，我们的时代正在把浩浩荡荡的人流引向大地方，推销给缺少仆役的世界；另一方面，都市的雾霾和轰鸣声震耳欲聋的工业厂房里，又产生了大批量的魂不附体的人，他们梦想着能折回内心中过去的时光与地点。荒诞的是，两者没有走在同一条路上，互不妨碍，各走极端，形成了人类迁徙史上的一大奇观。我混杂在人群中，往回走，走迷路了，走到了审判台或断头台之上。
当然，我不认为三本诗集的书名是缩小了的过程，“云南”或者“基诺山”，在我的诗歌中不存在大与小的区别，它们都是生活与诗歌中公用的现场，于生活而言它们是地理坐标，是故乡，于诗歌而言，它们是符号，是可以任意指代和替换的公共符号。我使用它们，因为它们可能意味着在野的文明，意味着神、鬼、妖、精、怪，以及贴着土地生存的人们。在这个缺少道德感与人文精神的时代，对我来说，它们是诗歌的救命稻草。也许在一部分诗人的眼中，西方的理论和中国古代的思想，都可以用来充作迷魂汤和蒙汗药，暂时性地蒙蔽惶惶不可终日的普罗大众，可我从来都不相信，灵与肉俱焚的时刻，卫道士能够拯救我们。我选择了铁血面对，真诚地吟唱，用自己的肉身，也用自己的良知。
悦读：我不希望诗人都扛着一杆枪，从审美方向来看，我也倾心于柔软、追求风骨与气象的诗篇。但我从你的话语中看见了狼烟及生命的粉碎与绝决，这让我很惊异。
雷：那是因为你的阅读有意无意地漏掉了那些血写的诗篇，漏掉了“以血抄经”。所谓风骨与气象，《荷马史诗》与《神曲》中没有吗？米沃什、布罗茨基、庞德……他们的诗篇，足以让你掀开语言，开启语言后面一颗颗斗士的心脏。谁都迷醉于声色与虚无，人人都有一具类似于温柔乡一样的胸腔，而且大多数人都乐于沉溺于过去文明中优雅的那一部分，但他们肯定不是频频受到伤害与撕裂的文明的可靠受众。尤其在一个个特殊的时代，当文明必须泣血向前之时，开辟与牺牲往往就是孪生兄弟。《酉阳杂俎》中写到的杜鹃，第一朵开放的，就得咳血而亡，人世间也是这样。
艺术性就是“永恒的新闻性”
悦读：负面的时代阴影，每天都能在媒体上看到一大堆，可我没法将它们当成诗歌来读，很显然，在新闻事件与诗歌之间还有一堵高墙，如何逾越它，一直是诗人和作家面前的一道难题。
雷：超越想象力的新闻事件，比平庸的诗歌更震撼人心，我所理解的艺术性，就是“永恒的新闻性”。大凡优秀的艺术作品，审美追求、语言拓边、时空建设、社会功能等等方面，无一不具有永不散失的新闻性，无一不是“绝学”，无一不是对任何一代人都有神启性的“传统”。不过，我是一个胸无大志的写作者，缺少激励自己不顾一切奔向不朽的野心与蛮力，知道“永恒的新闻性”对写作的重要性，却甘于在新闻现场上做一个另类的记录者。是的，一系列的“新闻”激起了我的写作愿望，但我不会在写作的过程中仅仅达到投人所好的新闻阅读需求，不是说人们的需要有什么问题，而是我对新闻的可能性有更个人化的审视与表达方式，我必须将现实中的新闻变成诗歌中的新闻，让其进入新闻几要素之外的语言传达系统，继而赋予它艺术使命与人文精神。更为关键的是，我还得把自己放到事件中去，成为事件的证人、经历者和反思者，甚至审判者。同时，我得找出事件的隐喻性、公共性和观念性，让它既是个案和悬案，又是公案。总之，这种以身涉险的工作需要我为之付出太多的心力，还得时刻准备迎接一无所获的结局，很多时候，我还得承受它的反问与反审判，成为它赤裸裸的、手无寸铁的敌人。（作者：姚霏 编辑：白色羊 来源：春城晚报）
|
发表于 2020-9-28 12:01
收藏
分享
楼主
发表于 2020-9-30 09:01
