一个人的晚年
文\不也先生
他站起又坐下，在床边挪了几个位置
找不到原来的感觉，不抽烟了，不再
抽烟了，他经常这样说
他说给自己听，也是说给别人听，他感觉
妻子还在身边，在床上因呛烟还没有睡着
门外漆黑，不时有枯黄的树叶簌落
他早早地起来打扫庭院，把院子扫得一尘不染
以前的他很懒，什么都是老婆来做，他老婆是个
细心的女人，会把所有的家务活整理得干净利索
夜很静，静得他只能听到自己说话，夜漆黑
就这么一点不太亮的灯火，他就这样对着火光说话
一会儿拨一下‘忽闪、忽闪’的火苗
夕阳最西
文\不也先生
当夕阳落到最低，能照到公园的长椅
从高楼闪开的一条缝，穿透风景树的稠密
零碎的光线，有多少能撒到老人身上
他的眼神呆滞，满脸的褶皱把往事深藏
是啊，有谁还能看懂他呢？他的拐棍
不停的杵地
嘴里念念叨叨，声音细小，那神情很是
怕惊醒贪睡的另一个自己
他身旁曾经有一位老伴，和他说着话的
时候会睡去
瞧，一只蚂蚁爬上了脚背，它那有点笨的
动作，已经非常努力
不知道什么时候，它才能够着他那漂白的
胡须，凑在耳边喊他一声老东西
越来越老的爸爸
文\不也先生
您的话越来越少，问您
几声都没有回答
有时候应付一言半语
又睡着了，唉，您该有多睏
有时候，您说您累了
在不累的时候，也能说上老半天
那时候，您是在逗还不会走路的我
多说一些话，妈妈说
您第一次听到喊叫“爸爸”的声音
您笑了，也哭了
有一个早晨没有阳光
文\不也先生
小花猫 ‘嗷’ 一声叫，一切的秩序被打乱
厨房里有声音叮当作响，所有静止的物像
都似乎动起来，这可能又是老东西 起得早
他都是先打来一桶水，淘洗咸菜上的盐渍
锅里水开了，抓上一把苞谷面，做成糊糊
再把昨天的菜团子热上
老房子的墙早已熏黑，柴禾潮湿，有一段
时间，天气就没有晴敞亮，老东西搓着干僵
的手掌，呛出的眼泪一直在流淌
她只能坐在轮椅上，破旧的轮椅浑身是伤
坏了只有他会收拾，该缝补的地方仔细缝补
要捆绑的位置继续捆绑
他备好的棺材刷地乌漆麻黑，他躺进去不想出来，
开玩笑吧，老东西，给我做的，你怎么能躺进去
以前也这样躺过，只是那时候的还天没有下雨
她把棺材板拍地‘砰、砰’响，他没有再出来，那一晚
却没有月亮，她看不到什么东西，等到天亮的一声鸡叫
她苍白的头发，落满了霜 |
发表于 2020-11-1 11:50
收藏
分享
发表于 2020-11-1 14:16
楼主
发表于 2020-11-6 07:38
