|
耐烦：以定力进入写作“磁场”
耐烦，就是经得住各种诱惑和繁琐以及寂寞的打磨和考验，这是诗人能写出诗和实现诗歌技术的基础。耐烦了，才能保持长久的镇静和干净。灵魂就飞升出窍了。用个佛教的词就是入定。人变得天真，听得见天籁，灵感如喷井，诗歌的高技自然而然诞生了。
所以这就不是简单的写作，而是把写作看成一种修行。进入这样的“磁场”，他（她）通过写诗参悟到了静修的境界，过程就是去芜、提纯，冶炼，让心灵彻底地净和静。这让写作行为变得很纯粹，让诗人在写作的那一刻也变成了诗，甚至禅化和羽化。譬如柳沄《散漫的雪》：“散漫的雪/散漫得/格外像一场雪/整整一个下午/它们乱纷纷地飞舞着/并在飞舞的过程中/不断地拆散/自己的翎羽//大地一片洁白/当天黑下来的时候/它们紧跟着/也黑了下来//雪无声地控制了/这座喧闹的城市/雪使那些，一点/都不像牲畜的汽车/不断地从尾部喷出/跟牲畜一样难闻的气味//我待在家里/想着和做着/与这场雪无关的事情/屋外，那咯吱咯吱的踩雪声/有时会将我/带出去很远//更远的地方/一个跟我差不多的男人/于一座空寂的站台上弯颈点烟/火苗闪了那么几下/他的面孔/就熄灭了”。
整个诗歌像白描，素淡静。但是我们想一想，能这么细致清晰地录下这些景物，作者得在窗前站了多久？凝视了多久？让内心安静下来又打扫了多久？这更证明写诗的过程，就是把内心的东西往外搬运的过程，从杂草到欲望，直至空下来。这还不够，因为这只是修炼自己，写诗还需要映照别人，所以还需要擦拭，需要把心灵擦拭得放出光亮，直到映照出景物和诗来。整个过程就是从杂芜的矿石里提取金子的过程，就是从缭乱到纯净，从喧嚣到安静，从社会人到自然人，再返身成了自然，成了诗的过程。这个过程和学禅的人修行并进入禅境有什么差别呢？而成了风景，变成了大自然的一部分，诗当然就自然而然诞生了。
但是，与那些想羽化的人不同的是，诗人的禅化不是成仙，而仅仅是让自己成诗，让自己的内心在写诗的瞬间诗意起来，让心灵映照出来的那些风景也诗意起来，纯净起来。像红土的《有一些时间是安静的》：“葵花在村边／静静地开着花／／炊烟在屋顶上散去／树影在水里／白山羊在吃草／／我坐在田边／／我们谁也不打扰谁／我们静静地睡去／或醒来／我们从来都这么安静／谁也不能出声”。诗人与景物一样静静地绽放着，或者说诗人已经静成了一种景物，并与其他景物互相渗透：静静开放的葵花，屋顶上闲适的炊烟都是诗人心的投影，诗人成了葵花和炊烟的一部分。物我交融，物我两忘。于是诗有了境界，人也有了升华，诗和人就一起超度了。
诗人耐烦或曰修行的方式就是静观，静静地久久地观望与凝视。通过时间的培育和集中注意力，让自己进入到沉醉甚至迷狂的状态，这时不用意志甚至不用意识，思维便跃动起来，心飞升起来，诗也像泉水咕咕地往外冒，一切来得自然自动，随时随意，诗人只需用笔和纸承接即可：“田里刚刚收了豆子／荒草就漫出了树林。有一些野花／是为这个时候开的／不知道它们是不是也可以叫／迎春，海棠 ，牡丹／或另外的名字／我从一开始就不知道它们的名字／我有时唤它隐士或小姐／隐士孤独／小姐活泼／他们有时唤我，有时／唤春风（红土《有一些时间是安静的》）”。
以动写静，或者说是静得都动了起来。其实不是景物在动，而是作者凝视久了之后，思维开始灵活，感觉也像火焰在四处窜延。“我”张口了，那些花儿就变成了人，并会说话，这是一种能指，诗因而通灵了。想一想，如果不是静得久，静到极致，自然生长的花儿草儿怎么会吵吵嚷嚷起来呢？这是作者的主观情绪在改变着事实，在涂抹着自然。“我”安静得想喊起来的情境，是安静进入了更深的层次，它们让诗歌变得灵动起来。
于是我想到显灵这个词，它包含两层意思，一个是自动呈现，一个是灵魂复活并异常活跃。这样的诗就是自然在显灵，诗意在显灵。这也映照出诗人心灵的光洁度，像镜子净而静，只有这样万物才能光鲜不染尘埃。诗能显灵也说明最完美的纯净的东西是不能被玷污的。说到底，诗歌的显灵得益于诗人的修为，只有真的以坐禅的方式写诗，诗歌才会这么报答诗人。
而且一旦进入这样的状态，诗人内心坚定，方向明确，写出的诗就纯净、自由、温暖，而这三个品质，不正是诗人梦寐以求的理想和境界嘛？！
理想、境界，还有优雅和无际涯的美，这恰恰是当下诗歌最缺少的东西。其实谁也说不清理想要抵达的地方是个什么样子，但是人天生有对高度的企盼。我们说不清诗歌最终能导向那里，但是有一点是清楚的，那就是必须要从地面超拔出来。所以大解写到：“一个人把自己从人群中拔出”，大卫诗歌的标题直接就是“请允许我无限地接近苍穹”。所以向上，一直向上就是诗歌也是灯光导引的方向，哪怕结果可能什么都没获得，但是在超脱俗世努力提升，接近美接近诗接近理想的过程中，人的心灵乃至灵魂都获得了解放，并充盈着光。所以理想之路不论多么艰难诗人们也要把灯点亮，并跟着灯光前行。就像韩文戈在诗中说：“大风过处，所有事物都在顺风弯腰，我也是/但那棵树却挺立着，像黑暗笼罩时，总有人会在体内点起一盏灯”。这是人在理想面前的状态，哪怕有时会忍受屈辱，甚至偶尔屈服，但挺立的姿态不会变的，而且越是黑暗的时刻，身体里的灯盏就会越亮。我把这看成一种英雄主义，是拯救也是自赎。所以要写这种现实精神和理想主义的诗，也需要耐世俗之烦，先把灵魂净化升华，这是诗歌起飞的平台和航道。
我们每天都在经历着烦闷与无聊、琐屑与日常化的考验，包括孤独和利欲的侵略和诱惑，成大事者一定会淡定又坚定地跟随自己看见的光明走下去，而且有节奏和韵律。这一点非常像时钟，旧城堡里的古钟，老派的执着而顽固。不论世道怎样的风卷云涌，褪色的只是容颜，内心的步伐整齐而从容，且一丝不苟。做到这些，人的心神才能保持绝对的沉静，而沉静的极致就是灵魂出窍，能看见肉眼看不见的风景，这就是诗，就是灵感莅临了。应了《菜根谭》里说的，只有宁静心神才会明而亮，随之才能发现人性的真正本源；也只有在闲中气概才可舒畅悠闲，随之才能窥见真正的灵魂；一个人只有在淡泊明志中内心才会像平静无波的湖水一样谦冲和蔼，于是也就能获得人生的真正乐趣。简言之，就是：静中见真境，淡中识本然。
这就是我对耐烦的理解。用一句话来总结写诗的方式就是:走出去，静下来。走出去就是获得写作的灵感和启示，静下来就是让精力集中，挤出心灵里的尘埃，让想象力翩飞起来，让诗人心灵焕发，从而打开神眼和天眼，看见另一个天地的神妙和灵异，发现人性的真相，找到更准确或是遇到诗的真髓，即美和意境。
结语：用心、用功并耐烦是当下诗人要坚守的三种品质，它们互相映照又互相渗透，是因果也是递进，更是诗人要修炼的内功。有了它们的驱动，诗人才能唤醒生命意识，不断打破诗歌写作桎梏，建立新的更现代更耀眼的秩序和诗歌美学原则，催生并创造出既先锋有理想又有生命质感更有深度美感的的诗歌文本，并以此抗击当下浮躁、急遽、多变、速朽的写作流行病。
此文载于《诗刊》2020第11期，作者更名为《急遽多元的时代诗人何为》。 |
发表于 2020-12-11 12:45
收藏
分享
发表于 2020-12-12 15:06
楼主
