田野上的垛堆是平原上最打动人的风景,
机器收割后的玉米秸如巨大的滚筒,
散落在冬季萧瑟、旷远的东北土地。
车向前飞驰,再往北就是黑土地,
有宽阔的河流犁开城市和乡村,
在结冰的江面下无声流淌。
再往北就是边界,是无形的高墙,
但我们通过地图可以望向蒙古、朝鲜、南韩和俄罗斯。
白柳林是路与田的分界,
也表明农事与高速上的旅人无关,
虽然希望看到的是更高、更直、更白的白桦。
抵达目的后,没有什么需要谈论玉米,
朋友们忙着他们的工作,忙着赚钱。
但我想同恋人分享玉米的过往,
谈论油汪汪的长势,默想着在它们身旁打量,
我知道你喜欢头发似的米穗,
藏在叶片下的棒子慢慢鼓胀,
在刚刚成熟的最佳日子,
味道最甜,足以慰相思。
再早时,玉米地的秧苗根根壮实,
半人高的时候,让我们希望满满,
无垠绿色随风起舞,
比一幅油画中的风景更加迷人。
它们被收割的一天,
也带来喜悦,带来满足。
转眼深秋来到,
田野裸露,生机退潮,
留下的秸秆即将远行,被磨碎,
被牛羊咀嚼,
轮回后,再被人们吞进肚里。
即使生命如此依赖,
它们垛堆在田野上的一刻,
也没有多少人留意那苍劲的诗意,
少有人谈论它参与形成的
春夏秋冬的风景。 |