桶栽葱
文/王化启
把一个空了的豆油桶从中间剪开
盖子拧紧倒过来,另一半空油桶
钻一些拇指粗细的孔洞,数量不必太多
直径不必太大,一根葱能塞进去
就可以了
去年秋天,妻子一直在做这样一件事
她把钻了孔的半截空油桶
塞进带盖的半截空油桶里
花了十几元钱买回了一捆大葱
不不,其实半捆就够了。有盖子的
那部分放了些水。大葱的根须浸在水中
它们就开始快速的生长。这个冬天
葱花的香味不停地在厨房萦绕
这个冬天,它们的同类在市场里
飞速拔高自己的身价,而瘟疫还在全球
快速传播。妻子每次去菜市场
从不正眼看那些来自大棚里自恃高贵的大葱
她自己栽种的桶栽葱,在窗台上
已经割了三茬,它们似乎还有
顽强的生命力 |