1.流水辞
那年溢出的井水,流过菜园
流过母亲洗衣的小溪。
在父亲的稻田迂回后就走失了
时光是洪水,淹没村庄、江河
湖泊和我打水的童年
2. 空
夕阳爬过厢房的木窗,我又
站在天井看飞机拉长尾巴
屋内明明晃晃,屋内空空荡荡
老旧的烟囱围着几只麻雀
它们在考究,一笔炊烟的去向
3. 晚归
我看不到一个影子在夕阳下落幕
无需月光,那是不抒情的冷色
我尝试从记忆里复原一辆单车的颜色
那时最悦耳的是,听见父亲拉回两只哐当响的鱼筐
它总能安抚我与母亲的焦迫
4. 荒园
需要填补多少颜色,才能
还原我的春天
夕阳摇落几根枯藤
木门就在面前,我欲推未推
5. 脚印
我坐在倒挂的石碾上欣赏一串脚丫
别致,像一朵朵盛开的小花
它存储月光雨水,招惹蚂蚁青苔和长辈的目光
兀自地呈现在光滑的水泥地面
父亲说这是盖戳的邮票,从我的童年寄出 |