寸步不移
文/李威
有远距离、超远距离狙击
子弹飞行的过程中
被击杀者兴许还会想起一句话
甚至一首诗
有没有更长久的射杀
让人在被射杀的过程中写出一首又一首诗
“不会。冗长的时间内
人会移动，会偏离。”
但真正的写诗人是不会移动的
哪怕知道子弹已飞来
他（她）仍在他（她）的诗中
寸步不移
一些林中墓边是可以坐下小歇的
文/李威
林中的墓，也是有的端肃
有的宽厚，而亲切
亲切得像我的墓
遗憾啊，不会有
我坐在我的墓边小歇的情形
坐在我的墓边的
只能是另一个人
或许一个素昧平生的旅人
但林间有的墓真的亲切得
像我的墓
我小歇在它旁边
我亲切得像一个与我素昧平生的旅人
现在就举杯
文/李威
我写过一对友人在离别前
相聚一冬，在小屋内喝了一冬的酒
那是温暖的酒啊
因为小屋小，因为即将的分别
将拉开两人不同的命运
将要留下的，将要顶着风雪走的
不会感到幸，或不幸
他们知道各人有各人的时候
时候一到，都要起身走
我所指不是命令，而是呼召
可是那酒，真那么重要？
重要。我记得电影《辛德勒的名单》
“最后处理”开始了
辛德勒安慰犹太会计史顿：
会过去的，到时候我们喝一杯
史顿眼中闪着喜乐的泪光：
还不如，我们现在就举杯
不过愚人节
文/李威
今天一早没读到
关于愚人节的文字
（至少我是如此）
与往年大不同啊
想想，明白了，愚人节是洋节
怎么能过洋节呢
我们今天来特意不过愚人节吧
但我们会陷入两难：
为不过愚人节
我们就该说真话
但说惯了假话的我们
一说真话
就像在过愚人节一样
母亲又住院了
文/李威
这才忆起前年母亲住过院
一家私营医院，开业不久，不出名
不冷漠，不凶狠，不霸凌
术后的母亲面带微笑
躺在窗户投进的夕照中
又像多年前一样，对我聊起更多年以前
那些像早晨一样的人生啊
让我每天下班后，陪着母亲
仿佛又一次身在早晨
那是2020开始以前的最后一年
新世纪以来与母亲一起最好的记忆
竟是在病房里
妈妈，原谅我这么说
其实医院以外的我们谁又不在病房里？
在哪，都会有暖人心的筵席
是前年那次母亲住院
让我将“不是所有从事高尚职业的人都是好人”
这句话换个说法：
不是所有从事高尚职业的人都是坏人
人喝下去的那好东西怎么叫百草枯呢
文/李威
说明了什么呢
说明人心里也会长草吗
说明人心里是不能长草的吗
人哪，草一样的人哪
你长在哪、怎么长都行
可见，可控，可管
唯独你心里不能长草
草的心里长了草
就像人的心里有了人
心里有了
那些灭身体不能灭灵魂的力量
灭不掉的人
找衣服
文/李威
今晨，他苦于找不到一件合适的衣服
这样的事从来没发生过
一生中的早上，随手选一件就穿上
今晨，第一次陷入了困境
衣橱内的一件件衣服
种种样式、颜色、商标、图案……
啊，种种象征、暗示、影射……
他无法选出一件没问题的衣服
他垂头丧气——他一垂下来
才发现，自己是一件衣服
他需要找的是一个没问题的衣架
他在一夜之内就能做完的
作为人的一生的梦
只需一个没问题的衣架就能为他长久撑下去
我们不会晓得
文/李威
我们不会知道一只旧笔
曾被用于写过好的，还是坏的字
也不晓得它还会被用于
写好的，还是坏的字
曼德尔斯塔姆入狱时签下名字的笔
也许是办案者罗织他罪状的笔
但也可能是上一个蒙冤者
入狱时签过名字的笔
这只笔，也可能被下一个蒙冤者
继续用于签名
也可能被办案者顺手揣入口袋
随后在嘉许名册上
白纸黑字，落下姓名
俄国人的姓名，有姓，有名，中间有父名
声色犬马之外
文/李威
汉武帝时期，丞相武安侯田罗织罪名
欲诛杀不趋炎附势的大将军灌夫
以曾经平定“吴楚七国叛乱”
和正直忠义闻名朝野的窦婴
在朝廷为灌夫辩解
并揭发田作为国戚为非作歹的罪行
田说：我所好不过声色犬马
哪像窦婴、灌夫之流招聚豪杰壮士议论国事
对皇上腹诽而心谤，不知居心何在
于是灌夫被诛九族，窦婴被斩首于市
不难想见武安侯田的得意
他不啻也向后来长长的封建专制岁月中
跻身朝堂内的人们宣告：
最安全莫过于只管声色犬马
最危险莫过于议论国事，并保持清醒
因为清醒，即便什么也不说
也可能被定罪为腹诽
我都能看见他倨傲而放肆的笑容
他对于后来的封建时代中
也确有声色犬马者被定罪的案例
胸有成竹：不，这不足以否定我的论断
那些家伙即便真的声色犬马
也一定没做到仅仅声色犬马
他们罪名虽然是声色犬马
但他们倒霉一定是因为别的什么
声色犬马之外的原因
故事
文/李威
一个离乡远行的人，走了多年，越走越远
他每晚给家人的信
的邮程也越来越长
在那靠马车邮递的年代
他收到家人的信上
讲到他们的事
以及回复他上封信谈及的事
隔得越来越久远
他仿佛读着另一些人的久远故事
他不明白自己
为什么要每天读写
同一本别人的故事
在茫茫大地上，他感到自己
是一本讲别人的故事书中
掉落出来的一个人
他早已忘了离家远行的目的
只知道必须永远走下去
只有行走时他感到是自己
一旦停下，或返程
他就将成为
一本伴了自己很多年的故事书中的人
在我们中间
文/李威
他读他手中的书，一动不动
对我们不小的动静充耳不闻
对我们问他什么也充耳不闻
他是一个雕像
因为他知道我们有时说出一句话，一个词
是如此艰难
因此他把自己读成雕像
读一句话，一个词
读我们用一生写出了一句话，一个词
他一只手的指间夹着的烟
烟灰突然垂落
我们被一个雕像手中
石雕的烟灰突然断裂、垂落
的无声
打断了一下
旋即，在复归常态的我们中间
雕像的烟头又从内部，红了
一个世纪
文/李威
雪停了
风停了
远处走来的人
也停了一下
在对突然亮起来的寂静
的惊喜中
停了一下
她又走向我的小屋了
但我停在
她停的那一瞬中
她走上台阶
在门廊下
跺掉靴子上雪泥的声音
是另一个我在听
我停在停中
听见另一个我在静静地听
她在门廊下跺掉靴子上雪泥的声音
我和另一个我
仿佛隔着
一个世纪
多数的形状
文/李威
十二年前，开始吃素那一天
我就成了少数
一张席桌上盛菜肴的碗盘
我的筷子能拈的
也成了少数
有时一顿酒
只需面前一个盛花生米的小碗就行
碗很小，像喂鸡狗的碗
这就好，与我相应
我吃素的原因
仅仅因为
不愿参与到对动物的杀戮中
随着我们舌尖上的进步
小碗之外
多数的碗盘
也与它们所盛的食物相应：
盛鱼的，鱼形
盛鸭的，鸭形
盛牛肉的，一只牦牛的形状
随着视线往外推移
我看见大快朵颐的食客们
舒适地陷入其中的靠背椅：人形
几乎不可能
文/李威
我们这儿宿舍区内
听见小孩挨父母打
是不能去制止的
因为不能干涉别家内务
一次在老吴家小聚
听见隔壁小孩挨打的哭喊
大家都陷入
令人近乎窒息的哑默
老吴说：我最心痛的
不是那挨打的孩子
而是那孩子长大后将要有的孩子
那未来的孩子
不挨父母打
几乎不可能
鲸鱼水柱
文/李威
童年时画鲸鱼
一定要在它头顶
画上一根喷射的水柱
仿佛水柱是鲸鱼身体的一部分
头顶有水柱的才是鲸鱼
否则只是大鱼
成年后不画鲸鱼了
成年后什么也不画了
也忘了鲸鱼头顶有水柱
即使亲见鲸鱼的水柱
也会以为是人工喷泉
我们确实建设了太多人工喷泉
让我们认不出鲸鱼水柱
让我们把脚下的鲸鱼
误认为大岛——陆地
与儿时读过的书上的人们一样
事实上我们越长大
越成为我们儿时读过的书上的人们
事实如此显明，为什么今天我才明白
文/李威
曼德尔斯塔姆罹难后
娜杰日达为他守寡42年
她不单单为纪念丈夫而活
（固然她竟凭着口诵心记
为我们传下曼德尔斯塔姆的诗）
她是为了代替丈夫
继续见证他所生活的时代
一些人来到我们的世界
乃是为了做出见证
一些被众人送上被告席的人
乃是审判庭内的证人
一些人见被告刚被押走、消失
平静、从容地自动走上被告席
走上去不是为了纪念
而是为了被告席不至空缺
黑暗的被告席上
永远不能缺了光明的证人
创造力
文/李威
穿心莲
不要以为它是植物或药剂
是用拳头
真击对方胸骨
贝母鸡
不要以为它是动物或菜品
是跳起来，用手肘
重击躬下腰的对方的背心
乐山大佛
不要以为这是佛像或景观
是用断衣架弯成弓
将人的额头弹打出一群包块
够了，到此为止，仅举几例
这都是狱中的花样
但发明它们的
不是警察，而是囚犯
只有自身就处于挨打地位的人
打起比自己更弱的人时
才会释放出
如此巨大、如此源源不绝的
创造力
你们看见的我
文/李威
我经常在夜里一边写诗
一边想：啊他活了
啊她活了
啊它活了……
这些被我写活回来的生命
安然坐在我书房
我也安然了
靠在藤椅上
困了，睡了
梦见自己醒回你们的世界中了
你们看见的我
或许就是我如此
梦见的我吧
读余伟《火车在呐喊》
文/李威
我记起有过这样的经历
在重庆郊外，在以为废弃的铁道旁
我和她，听见火车来了
脚下感觉到火车来了
沉默中散步的我们，开始说话
火车近了，火车飞驰而过
我们在它巨大的声音
和令人窒息的风中
拼命大声说话——仿佛两个哑巴
拼命说着哑语
我们近乎于嘶喊
我看见她眼泪都快出来了
我也差不多吧
我们仅凭口型判断我们所说
我们大可以等火车过去再说
但仿佛都心知肚明
如果不在巨大的喧嚣
把我们变成哑巴时
拼命喊出无声的话语
等片刻之后，宁静到来
我们将漠然相对，无话可说
想听海上钢琴师弹琴
文/李威
想听他急风暴雨的琴声
想听他让人们忘了自己忘了算计忘了作恶
也忘了迎合作恶者对自己作恶
的急风暴雨
一个贵妇的假发
被侍者的餐盘削掉了
秃着脑袋张着嘴听傻了
这些情景我偶尔见到
我晓得海上钢琴师来了
在翻滚着浮沫的大海上空
乘着奔涌的雨云中的弗吉尼亚号来了
山中小火车站
文/李威
常常想象山中小火车站内的告别
常常犹豫于我该是
站在空空站台上的一个
还是倚在车窗前的一个
我轮流当他们两个
甚至想象过我是经过他们的扳道工
经过时想象，他们是怎样的人
虽然我曾经
反复是他们
但我还是愿意想象他们
正如没有想象就没有山中的火车
四外是苍茫的群山
彼此终生不离别，不相拥
它们的想象生出乘客稀少的火车
和小火车站内告别的人
在忽然到来的说话的停顿，在沉静中
他们把目光转向群山
山梦
文/李威
山梦见自己下山了
在山腰，遇见一只翩翩上山的白蝴蝶
这寒冷季节里的一只白蝴蝶
像山梦见的醒
它翩翩上山，渐渐
消融在山下山后
留下的雪峰之中
不要去拥有使用寿命很长的东西
文/李威
尤其这些年经历这么多以后
每当我使用一年前、两年前、五年前……
所拥有之物，不禁想：
啊，那时，谁谁还在
啊那时，谁谁还在我们中间
为避免伤感，只拥有短暂之物多好
如孑然一身的流浪者
他触及的较长寿命之物
只有自己的身体
身体的寿命几十年
人类之初亚当、挪亚的时代
身体的寿命则长达几百年
似乎上帝也是经历了许多之后
不让所造的人身活那么长了
祂不愿每当看见这个、那个人身
引发自己的伤感：
啊这个身体出生时，他的灵魂还在
啊那个身体年少时，她最后一丝良知还在
尊重
文/李威
曾坐在国外的碎石马路边喝酒
我尊重这样的喝酒：非正式酒桌上的喝酒
那时我长发，长胡须，像个流浪汉
我尊重这样的我：非正式流浪汉的流浪人
坐我身旁的酒伴也写诗
我尊重这样的：非正式诗人身份的诗写者
他是当地干警察的
不当班，几乎穿件睡衣就出来喝酒
我尊重这样的警察：非警察国度的警察
他写诗
文/李威
他写自己在下雨天写诗
写着写着，窗外雨真的下下来了
他并不惊奇
继续写，心想：既然
我是被自己写出来的
何不把自己写得
更像一个在下雨天
沉静的写诗人呢
我常在行走中饮酒
文/李威
在荒草地上，在踱步中，站下
掏出怀中的小酒瓶，一口、一口饮下
小小的火焰
酒瓶已被我揣热
我好像掏出我的心
饮它之中胆汁的火焰
胆汁怎么会来自人的心
胆汁只能够来自人的心
那透明的、为空掉自己
而存在的心
正应了：神拣选那无有的，
为要废掉那有的，
使一切有血气的，
在神面前一个也不能自夸。
你在堵车路上写过诗吗
文/李威
在水泄不通、喘着粗气
泛着金属光泽望不到尽头的铁流中
我写过一首诗
不是一行两行的微诗
不是二十行以内的短诗
而是一首
比我一生中写过的最长的诗还长的长诗
我写啊写啊
估计这首诗的长度会超过堵车队伍的长度
一个个字词还在加入进来
这些用惯了的字词
这些平时想都不去想
它们每一个的意思和内涵
信手拈来就用的
成套成套的字词
我第一次对它们有了感情
觉得它们就是不断加入堵车队伍的汽车
它每一个之中都有人
每个人有自己的感情
希冀、期待、渴望、焦虑、忧愁、悲伤、愤怒……
我第一次为自己
多少年写作中想都不想
信手拈来成套成套字词就用
而忏悔
我让一个个有生命的字词
绝望地停在我制造的
一行行令人绝望的堵车路上
一首诗
文/李威
1959年2月16日
苏联克格勃主席谢列平
在呈交给苏共中央的报告中写到：
国家安全机关查明帕斯捷尔纳克
同以下苏联公民保持联系：
“作家尼.科.楚科夫斯基、
作家弗.维.伊万诺夫、
音乐家海.古.涅高兹、
苏联人民演员鲍.尼.利瓦诺夫、
诗人安.沃兹涅先斯基、
国家文艺出版社编辑H.B.班尼科夫、
女翻译伊温斯卡娅”
“2月8日是帕斯捷尔纳克的生日，
前去探望他的有
作曲家斯克里亚宾的女儿、
作曲家普罗科菲耶夫的遗孀、
钢琴家里希特偕妻子，
以及苏联人民演员利瓦诺夫的妻子”
“对于帕斯捷尔纳克
产生负面影响的还有
作家弗谢沃洛德.伊万诺夫及其妻子，
以及女诗人玛.茨维塔耶娃的女儿埃夫朗”
我将上述句子分行抄录
确实很难说是一首诗
并且有点无聊和冗长
但我知道，这就是一首诗
我将它抄录下来这件事就是一首诗
我抄下来，你读到
想一想，或笑一笑，或忘了它
或忘了后又在将来
某个契机下偶然想起它
这一切，共同组成了一首诗
看照片
文/李威
一群人（其中有我）
对着照片外说着什么
听不见
很多年来，听不见
无论我怎样看
无论我看多久
他们说什么，依然听不见
我看啊看啊
几乎肯定
如果他们的声音发出来
他们就能从里面
活出来
钉子
文/李威
挂在墙壁钉子上网兜里的土豆
发了很长的芽了
发芽了好，偶尔来个人看见会说
土豆发芽了不能吃
这土豆是她还在时
和他一起买回的
还没说到钉子
哦钉子，是早年间他钉墙上去的
她看着他钉
在一个春天的上午
那盒钉子其余的那些
不知在哪了
他看看钉子，想，就它一个儿
被选中，钉墙上，一生
一生，等来了这发芽的土豆
一说起垃圾
文/李威
有人想到捡垃圾的人
有人想到垃圾一样的人
而我想到垃圾山上长大的羊
它们灰色的毛已洗不白了
也洗不黑了
我多想它们长出獠牙利爪
让觊觎它们血肉的人以血还血
可它们仍然是柔顺的羊
可垃圾仍然喂养出善良
读到“他回不去了”这几个字想起很多人
文/李威
从一个人罹难
到他的母亲收到噩耗之前
是有一个过程的
有时较长，有时很短
我希望这个过程长、再长一点
既然灾难是不可避免
既然灾难已然发生
母亲收到噩耗
是不可避免
那么我们能避免什么
那么我们以一切都不在话下的气概
所能做的
难道仅仅是
避免消息在途中走得久了一点
多出了一个黄昏
在这个多出来的黄昏里
母亲还可以打个盹
在梦中再见到
孩子回来一次
啊，这个黄昏怎么成了孩子离家那个黄昏
妈妈在阳台上喊：儿啊
回不回来吃晚饭
孩子回头笑：妈
不一定，您不等我
如果我回来吃，有啥吃啥
正常事
文/李威
“你的那一套已经腐朽”
这样的话，能达到打击对方的目的吧
他却显出惊讶：这世上
有不朽之物吗？朽，不是我早就知道的
正常事吗
况且，我早就说过，愿我的文字速朽
顿一顿，他不无忧虑地说：
我倒是担心，你们气急败坏咒它朽
恰恰证明它还不到
朽的时候啊
知道他是谁了吧。他是鲁迅
笼房
文/李威
今晨读荒原的诗中有个词：笼房
这是我第一次读到这个词
不写住房。但未必不是住房
不写牢房。但未必不是牢房
谁知道呢，何必去分清呢
我做过一个梦
老陶双手抓住窗栅向远方眺望
我说，老陶，别这样看啊
像个囚犯一样
老陶慢慢转过头
沐着一圈窗外的光，他笑：
我本来就是个囚犯
那个梦中我们所在的房子是什么房
直到梦醒我都没去留意
阔佬之一种型号
文/李威
不能说他肥硕
他肥躯中潜伏着遒劲的块状肉
他后颈肥厚得起了老褶皱
黑里透红，好似老盐蛋翻砂那种黑里透红
让人想到这一身血气
是多少年一以贯之
用多少海鲜、牛肉、羊杂滋养的结果
吃，在人声鼎沸的红店
一桌人相互听不清说什么
他无需听清说什么
对嘴来说，硬道理只有盘中的肉
吃，也在优雅的场所
餐巾纸相对于遒劲的嘴唇显得太过柔弱
同样，他不关心说什么
说什么他都胸有成竹
待会他就要亮出他的手指了
多少年一以贯之的高级漂白生活
也只能体现在手指上了
他不慌不忙——迟早的事
待会他就将伸出他粗短
但白皙如肥蛆的手指
在柔嫩如餐巾纸的女人大腿上滑来滑去
它服了
文/李威
它服了！
他用一把锤子
让一枚钉子服了
再也不用让他看见
一枚钉子硬铮铮的样子
但其实钉子只是陷进一堵墙
的黑暗中去了
许多年以后
墙塌了
钉子还在
捡起它的小孩拭去铁锈
把它放在铁轨上
火车过去后
它就是一把
孩子的亮闪闪的战刀
好人们啊
文/李威
常常想那些被多数人的潮流
裹卷进罪恶
那在纳粹投降后
一脸无辜相地咒骂
欺骗了他蛊惑了他的邪恶政党
“啊，今天才知道
你们原来是邪恶的啊”
的平庸的好人们
亲爱的好人啊
我长久以来感兴趣的是
你们真的是
直到邪恶机器破败的那一天
才知道它是邪恶的吗
今晨在川藏立交地铁站外
读到连岳的话：
因果有时候
需要很长时间才能产生报应
但你身处其中
却在一瞬间
就可以知道其本质
不小心
文/李威
在为二战期间饱受屠戮的犹太人
发同情之声的满世界文字中
汉娜•阿伦特率先指出
犹太人的柔顺和不反抗
也应当为犹太人被大量屠杀负一定责任
汉娜•阿伦特，不像一些写作者
迎着，甚至预先调研
人们爱读什么，就去写什么
也不像一些写作者所说
现实就是如此，众怒难犯啊
写作的人要小心
汉娜•阿伦特，本身也是一个犹太人
她写东西，多么不小心
但她所论及的犹太人
是一个从漫长苦难中不小心幸存下来的民族
痛定之后，勇敢地承受了
她所指出应当为民族受难承当的责任
从此，捍卫独立与自由
从不吝惜以血还血
这正符合林肯对两件事的论断
这里，我颠倒一下两者的顺序：
维护自己的自由，和给人自由
两者同样是崇高的事业
谁在看星星
文/李威
谁在看星星，星星就是谁的
谁看得见多少星星，多少星星就是谁的
有多少人在看星星，星星就是他们每一个人的
这笔大得惊人的财富
怎么能既属于一个人，又属于另一个人？
天上的律法，就是如此不同于人间的律法
挥霍吧，谁在奢侈地享用星光
这个人的星光就越多
有多少人在挥霍，多少人的这笔财富就越增长
这些富翁，越是富有
身体越是贫穷，越是卑弱
直到穷弱得不能承受自己的财富
直到富强得不能承受自己的财富
黑夜
文/李威
纯净、纯粹的里夜
就像黑夜被拆掉之后的黑洞
醒着的沉默也如此
还有什么事物存在时
就像它本身被消失了之后的黑洞呢
无所失，无所畏，令我心生敬意
忘
文/李威
酒，能让人忘掉很多
当然只是，忘掉一会儿
此刻，他拿着一瓶酒
觉得一瓶酒，就是忘的形状
原来忘，也有不同标签，红的，蓝的，花的，金的……
他喜欢绿色的忘
忘也有不同品牌
他只能拥有廉价的忘
他想，昂贵的忘
一定能让人忘得更久，忘一生
能让人忘得更多
那些喝天价酒的人
一定把自己来世上最主要的事儿
都忘了
一瓶忘，其中的内容
也有不同颜色
白的，红的，棕色的……
不过，喝光了之后都一样，空空的透明
那就是把忘
也忘了
|
发表于 2021-4-1 14:31
收藏
分享
发表于 2021-4-1 16:08
发表于 2021-4-1 17:27
楼主