本帖最后由 徐敬亚 于 2011-9-9 12:11 编辑
徐敬亚
燃烧的中国诗歌版图
13、全国各省市中学。1980—遥相呼应的中学生社团
历史事件对人类产生的最大影响，就是孩子。比文革时间还漫长的八十年代诗歌，贯穿了中国数十年时空。不能不对当时的中学生产生巨大影响。这些中学生，在九十年代后，逐渐登上诗坛，成为前一诗潮的后续部队。
历史最容易忽略孩子们的记忆。同样，这些记忆也被诗歌史掩埋。
据他们自己说，80年代中期的中学生诗歌爱好者大约有一千多万人。因为写诗，南岛从苏北一个农村户口的孩子，被录取进西北大学作家班（同班还有诗人他他）。而田晓菲、洪烛、邱华栋、段华、任寰、毛梦溪等人被北京大学等名牌高校破格免试录取；马萧萧被特招入伍。江熙、南岛、郁舟走进南京大学中文系作家班……
当时有两份由中学生创办的铅印诗报，一份是由湖南隆回二中高二学生马萧萧创办的《青少年诗报》。一份是姜红伟创办的《中学生校园诗报》，他们当年都十七、八岁。，据说左春和初中时还创办过一个手抄本的文学报《新芽周报》，高中时编印铅印的文学报《松阳河畔》，影响一时。
《中学生校园诗报》影响最大。1986年举办了全国中学生诗爱者民意测验，依据选票，评选出了首届“中国十大中学生校园诗人”，按得票多少为序依次是：姜红伟、江熙、马萧萧、南岛、郝建荣、叶宁、李作明、周兴顺、陈亚军、朱浩。
当年的中学生们，没有写出刻骨铭心的诗。但并不排除他们同样干过刻骨铭心的勾当。2006年春节，《中学生校园诗报》创办人姜红伟20年后寻找当年诗友的启事，像遥远岁月中升起的一声枪响，惊起了一群诗友蛰伏多年的少年记忆。八十年代风起云涌的中学校园如在眼前——
李作明：在我们中学，几乎每个班都有学生自已油印的诗报……所有这些，都与林雪有关。这位漂亮的女诗人发表过好多诗歌，是学生们心中最倾心的偶像。我入学后的半年，她就调到省城了，但给那里的影响还在。我在校期间主要做两件事，一是保证各科成绩及格，二是拚命地写诗。辽宁的鸭绿江杂志，当年的发行突破300万……
葛红兵：1984年，我还在海门师范读书，对于诗歌，我们的热衷，是现在的学生们无法理解的。我们把诗歌当作粮食，那个时候我们没有电视，也没有网络，更没有金钱可以用于消费。我们的县城闭塞极了，处处是衰颓的。但是，我们有诗歌。诗，是我们的通行证，让我们可以在精神上出游。那个时候，诗歌就是粮票，无论你到哪里，诗歌是相互认证的依据，只要你是诗人，你就能在诗人那里找到安慰和招待。
南 岛：1986年夏，我们乘着飞机去写诗。那是高中毕业前，我的诗《一个女孩的作品》获江苏《春笋报》全国第二届中学生文学大奖赛一等奖，8月初被报社邀请去南京领奖。姜红伟在杭州参加一个改稿会，专程到盐城来望我。8月1日下午，我和红伟兄花26块钱，乘小飞机从盐城飞到了南京。上飞机前就和我约定“每人在飞机上写首诗”。
符马活：1985年我第一次投稿就在《春笋报》发表了处女作《雪地》。拿着那份发有我诗的《春笋报》，我只死死地盯着我的名字——符马活。在全校，连老师在内，没有人把名字变成铅字的，我是第一个。老校长一大早就用广播向全校通报了这一喜讯。那一年，我用15元购买了40份《中学生校园诗报》，上面有我的一首破诗。正因为这个，我背着40份诗报到处推销。从1986-1988，我足足花了两年时间，才把这份诗报推销完毕，但我还是亏了2元，想赚一笔，在那时候是多么的不容易。那些年，我除了写诗，还有一个爱好就是写信。我给几位诗人写过信，但均没得到回音，我非常失望（那时他们是牛逼的人物，没有理由给一个没名的人回信，我那时挺通情达理的，表示理解）。
周瑟瑟：1982年湘北，一个清瘦少年伏在木桌上用坚硬的笔在纸上游走，鸡叫声在发白的黎明响起。我起身时双腿麻木，连站起来都不行，但头脑是热的，激情火一样在少年的胸口燃烧，外面下了一夜的雪，而我写了一夜的诗。初中与高中时，我当教师的父亲给我提供了油印机，我像当年北岛、芒克他们印《今天》一样油印过我两本诗集，刻腊纸、油印、装订，这些活我今天再干一定得心应手。
汪 渺：那时，我正在中学求学，由于受诗人父亲的熏陶，我最大的梦想就是当一位诗人，觉得当诗人比当神仙还神气啊。我的处女作在《少年文史报》发表后，当时，看到自己的诗作变成了铅字，激动得呼吸都成了困难。那时的我们对文学多么痴情、多么迷恋、多么狂热啊，甚好狂妄的自封为“第五代”，妄想将前几代诗人统统烧成灰烬。
张保平：（半岛）：20年前，那时我还是内蒙古一个中学的高一学生，偶然在一张《春笋报》上读到一则举办文学夏令营的启事，当时头脑一热，向父母要了一笔钱，在暑假第一次出远门坐火车去南京参加笔会。那年我17岁，也就是在那次笔会上，我认识了姜红伟、南岛、马萧萧、希萌、叶宁、李长军……这些才华横溢的人们，他们是我那时的偶像。
裴 戈：那时候，六点起床，九点睡觉，数学课上心不在焉的背单词，英语课上兴致勃勃的看小说；一碗干饭，一勺白菜，津津有味……那时候，用草纸两面验算数学，却用干净的稿纸写诗。曾经咬牙切齿的一次性消费掉过10张8分钱的邮票，不久，又小心翼翼的把退回的信封存在箱底。那时写诗是时尚的。
周劲松：我有两大木箱，历经数次搬家都未弃未舍，10多年前收存的刊发有自己文学作品的各种杂志、报纸，以及自己当年一笔一画刻写出来的油印文学报刊，完好无损。
当年的中学生中，涌现出很多后来著名的诗人，如江苏小海、安徽叶匡政、寒玉、上海沈宏菲、新疆邱华栋、陕西伊沙、河南杨晓民、北京阎妮、天津田晓菲、内蒙古半岛、广东欧宁、陈朝华、赵红尘等……（徐注：详见姜红伟著《二十世纪八十年代校园诗歌运动备忘录》一书。）
14、吉林。长春—1979～1983：被九曲桥扭曲的《眼睛》
文学与诗歌，并不是校园的特权。滥觞于1979年春夏的学生社团风潮，很快感染到了全社会。当年底，全国各大城市中，由工人、职员和待业青年为主体的各类文学社、诗社，开始陆续涌现。
在长春市，当年有一个著名的《眼睛》诗社。这个由孙文涛、周然、王法、姚大侠、程晓钢、于克、余世夫等青年工人组成的诗社，不但发起较早（大约成立于1979年秋），而且诗风很盛。《眼睛》诗刊，32开本。油印。出刊周期一度异常频密。
1983年，著名诗人曲有源因诗入狱后，《眼睛》立刻成为一个不祥的地下刊物，曲则成为诗社黑后台。某一天晚上，在长春南湖的九曲桥上，曲有源曾和《眼睛》主要成员谈过一次诗。那次会面，后来竟被称为“九曲桥会议”。很多具有象征意义的诗，都被拿出来作为非法思想而取证、审查……当年某些特殊读者审美上的狭隘，导致了《眼睛》过早被迫夭亡。所有成员均受到不同程度审查。曲有源一直热心、无私支持、辅导这批吉林最早期的现代诗人，却导致双方各遭加罪。当年全国非大学民间文学社团的命运中，《眼睛》最惨。
《眼睛》后，奋力一现的吉林诗坛再无力大规模兴起。只有《太阳》孤独支撑多年。
《太阳》诗刊，几乎由邵春光一人独办。这位中国早期的民间自发诗人，诗风刁侠、出语傲世。他一贯拒绝正式发表。其名言是“谁发表我的诗，我×他妈”。他把自编自印的《太阳》几乎撒遍了大江南北所有的诗人圈。因此，邵春光的现代口语诗广为流传，对九十年代中后期出场的诗人们产生了实质影响。我曾为他写过一篇短文《这小子才是真正的民间！》
15、北京—1980：小阁楼误导青年
1980年首届青春诗会时，正逢《诗探索》创刊。一天晚上，谢冕、吴思敬、孙绍振请我们去，说聊聊。他们对参加人选得很准，受邀的人互相一看，全是一路的。有顾城、舒婷、江河、我与王小妮、梁小斌、高伐林等。
记得来到一座小楼，是二楼，一间会议室。不知为什么记忆里有小阁楼的印象。谢吴孙很谦逊：关于诗，说大家随便谈，想说什么就说什么。于是，一群小青年放开说，七嘴八舌谈得很热烈。后来根据记录，那些谈话发表在《诗探索》创刊号上。题目是《请倾听我们的声音——青年诗人谈诗》。今年春天在深圳，孙绍振还说，当年王小妮的发言他现在还记得“现在有两种自我。一种是感觉到自我的人。另一种是没有自我意识的人……”我也记得那次顾城说了著名的反对“螺丝钉”、“一块砖”的观点。
那天晚上回来后，听说诗刊的人不高兴了。我们当时没多想，以为是诗刊请了人，被别家抢去谈，占了诗刊便宜。若干年后才知道，那件事竟被上升到了路线斗争的高度上认识了。
在“清除精神污染”斗争中，诗歌界一些人对此大做文章。说我们费了九牛二虎之力，做工作，却被崛起派几句话就给消解了。这是两条诗歌道路的斗争。我们要这样引导青年。他们要那样引导青年。
听到这样的话，我当年就笑了。他们以为年轻人是一伙牛一群羊，谁想怎么引导就引导。
16、吉林。松花湖—1983：蚊子叮灭了月亮
1983，我的现代诗厄运来了。
元旦刚过，1月4号一上班。诗刊的丁国成打来长途电话：你的文章出事了。高层震怒。8号在北京由冯牧召开批判会。
好多年后，王蒙在公开发表的文章中透露，是胡乔木在我文章上批了一行字：“背离社会主义文艺方向”。并且把我名字后面的同志二字，勾掉了。
我当时并不知道自己已经不是同志。一天晚上我去曲有源家，进了门就感到他们夫妇神色都不对。说话支支吾吾。过了一会儿，曲有源用手指了指天花板，又指了指耳朵。我明白了。我们走出楼，曲说了三个字：刚抄家。又说了九曲桥会，说了对他诗的曲解，说了正对他进行全国范围的外调……几天后，曲被捕。
在文艺界全面批曲的背景下，吉林省开始“讨论”《崛起的诗群》。
7月，在优美的松花湖畔疗养院，召开了吉林省文学年会。原有的会议全推翻，改为全对我。吉林省笔杆子们几乎一律到场。在小会讨论现代派时，一位青年诗人念了他的一句诗“蚊子叮灭了月亮”。后来这句诗被写进了《会议简报》，青年诗人倒了霉。他们无疑把我当成了月亮。而把自己当成了蚊子。
那次会，除了发言外，我几乎一言未说。很多人发言批判前凑过来小声说没办法。
记得会议结束的那天下午，我与吕贵品等几个年轻人，包括那个青年诗人（我忘记名字了），默默无声地走向湖。大家没说一句话，不约而同地换好了泳裤跳入湖中。下水后，我一直向前游，一个动作接着一个动作，没停顿地大约游了1500次蛙泳。到了对岸，我发现所有的“月亮”全部游过来了。
那一天，我们横渡了那座忧伤的人工湖，游程约5华里。
2011-7 深圳-长春 |
发表于 2011-9-9 11:58
收藏
分享
发表于 2011-10-31 14:22
