诗四首
文/杨祥军
偏方
淘米水,橘子皮,侧柏叶
熬制半小时,过滤
汁液在陶缸留置七天后兑水洗头
可生发,可使白发转黑
我不知这偏方的有效性
但愿意尝试
希望来自尘世的汤药
压制内心越来越多的荒凉
吹灯
奶奶为我掖好被子
放下蚊帐
吹灭煤油灯
摸索走出房门
——这一画面,深深印在我脑海
几十年,反复播放
画面越来越暗
奶奶的面容越来越模糊
有时候,她一转身
吹灭的煤油灯又亮了
在老屋
我彻夜失眠
紧盯那盏已成文物的煤油灯
期待房门吱呀一声
有个老人走进来吹灯
船
每次到码头
总有一艘船刚刚离开
夕阳昏黄,大海苍茫
船越来越远,越来越小
每次,我都坐在码头上
目送那艘船
在遥远处消失
在梦里,也有一艘船
从遥远处驶来
它的身后有光
一把沙
抓起一把沙
举过头顶
细沙从指缝滑落
被风吹散
留在手心的
只有粗糙的沙砾
我把它们装进瓶子
带在身边
柔软的终会离去
留下的
才是扎心的骨头
|