石头具有顽强的体魄,却不具备泥土的韧性
——浅析苍凉的作品《石头》
《石头》写的是什么?很简单,写的就是作者自己,或者是用自我分离的手法,将作者与自己心里的石头分离开来,然后将其作为互相联系的两种事物连接起来,让它们一边呈现出明显的差异,石头是我,又非我,一边开始自言自语:“对人无法说的/对石头也不能说”然而又不得不说。石头在我外面,我在石头里面。石头不说话,我就替它说。诗人,差不多都有自言自语的习惯。什么是诗?诗就是我对自己说话,而且说我自己。它是现在发生的,却有我过去的经历和对未来的向往,故而它才能够是“诗意的栖居”,才能够“难得糊涂”。
看看这块石头,它活了起来,在作者眼里自己“裹紧暖与寒”。写到这里,自然要说,在中国最善于表现孤独的诗人是戴望舒。他的《孤独的时候》,《雨巷》像是浸入到了骨髓的寒流冷潮。应当说苍凉的这首《石头》在情绪感染力方面不及老戴的那些作品。但是,它也有自己的特点。其主要特点有二:一是他的诗带有渲染性意象,石头“无人能知它的冷和痛”,言外之意,它的孤独肯定也是独一无二的,而且此情不仅贯穿了作者的此刻,也回溯到已过往。真正的孤独具有时间性特征,像是一种意识流,应该可以辐射到未来。但是,作者没有做这样的前瞻,无意中也就削弱了石头感染力。其二是作者将此诗的诗性具象到石墙,石山,甚至沉入水底成为海底沟壑的身上,拟人化的“总在承受莫名的敲击与重压”,更甚的是“扼住喉咙的呼吸”。最后一节过于消极,“不愿说出自己/不愿对人说的事情/对一块石头也不要说”。像是斩钉截铁的绝句。这里隐含着极为深刻的绝望情绪。
也许,一块石头的生命和未来,在一定程度上已经一览无余,作者对自己也缺乏了信心。
2021.10.28
石头
文/苍凉
对人无法说的
对石头也不能说
一块石头
裹紧暖与寒
无人能知它的冷和痛
此刻与过往
总在承受莫名的敲击与重压
在墙为墙
在山做山
沉到水底
扼住喉咙的呼吸
不愿说出自己
不愿对人说的事情
对一块石头也不要说
微信公众号《诗日历》2021.10.28第2468期 |