冬天的陇东高原
风丝啦丝啦地响
光秃秃的树枝上
几只麻雀在跳跃
这边挖过柴胡的地
那边砍过苹果树的木茬
白晃晃地
等待一场降雪
一辆电动三轮车,悄无声息
驮着风干的包谷杆,看不见驾驶人
手机响了,才听出
一个妇女的声音
堆在门前的柴胡整理不好
她是不会停下来歇息
冷飕飕的风从脖子往下灌
她就把围巾往紧里拽
我问你一个人
一大堆柴胡要分拣到什么时候
掌柜的远,在工地上干活
村里的女人家家一样
头巾包裹着她的脸
修长的手指与药材一样白
裸露着心事
小黄狗很安静,舔着自己的腿
隔壁家的牛哞声,低音超重
说是在一场降雪之前
即使不吃不睡
也要把眼前的活干完
我再也跟她开不出玩笑
高挑的身材,白皙的皮肤 |