麦子打捆才能装车
割倒的麦子，蓬松
打捆后才能装车，才能
在架子车上越摞
越高
才能外延出车栏
才能延长到车把上
才能看到路上移动着一个
山一样的麦垛
看不到驾辕的父亲
后面推车的我
……胶皮轮子摩擦着麦子
呲呲呲的响
打捆麦子的也是几棵麦子
只有麦子更听从于麦子
一车麦子送到了打麦场
母亲已经又捆好一车
有些事，已经永远
消失在太阳的瞳孔里：
父母的青春，我的童年
母亲是怎样攥着那几棵麦子
头部和尾部，麻利地
打成一个结
想家了
屈指一算，才半个月
可还是想家了----想
住着我80岁父亲和81岁母亲的
那个家,想
看到我回去，把我的小名
一声声揉进手擀面里的
那个家，想
坐落在一个叫杨桥村的
西南角，院子门口
一排垂柳晃动着枝条欢迎我
那个家，想
往村西走8公里乡村公路是
县城，县城往西2公里
是向南疾驰120公里高速公路
就看到我了
那个家
哦，不能这样说
怎么像我又一次在离开家呢
8公里+2公里+120公里
这条长长的脐带呀，长在我身上
从没剪掉过
六月的树
每一棵树，都身穿
一袭翡翠，都是正值壮年
喜欢
它们的蓬勃，它们的
高耸，喜欢
它们的每一根枝条
都像高举宣誓的手臂
要奔赴理想
堤坡上，道路边
有的成排，有的成群
它们迎面对峙，太阳的炙烤
把一片绿荫，守护
在自己怀里，看
远远的田野里
那棵独树，像掉队，像叛逆者
不，都不是
它只身站在空旷的麦茬地
在为萌动中的禾苗
举起高高的火炬
乳名
三狗后来叫杨厚德
臭虫后来叫杜献文
二蛋后来叫杨胜利
他们说，抓着母亲干瘪的
乳房，拼命地嘬着
没有半滴奶水的乳头时
母亲都是这样叫他们
父亲节
共收到两个电话的
问候，天微微亮时那个
是大女儿打的
为了一个惊喜，肯定头天晚上
就把这个秘密藏好了
第二个电话是小女儿打的
临近黄昏
估计刚刚得到某个提示
像身上掉下一个东西
又紧紧被她抓住
她们都是我爱着和爱着我的宝贝
今天为了我的天空更亮
一些，突然多了一个必须要
完成的任务
|
发表于 2022-6-20 15:20
收藏
分享
发表于 2022-6-20 17:05
楼主