远雷
傍晚时看到远处聚拢的云
不时被桔色的闪电照亮
偶尔传来低沉的雷声
没有太多期待
我知道
这样的电闪雷鸣
只是做做样子
晚上果然没有下雨
幸好没抱多大希望
也就谈不上失望
0817
渴
那年秋天,几个月没见雨面,树底的草
一片枯黄。到傍晚,葡萄柚的叶子
卷曲起来。每天下班后赶三十里路过去
抽水浇树,但井里的水也已不多,囤一整天
抽到三四缸,就抽不上来了。每棵树
分到两桶,靠这点水,勉强
保住几十棵果树的命
又是两个月不下雨,仿佛
重回了几年前,而果园已荒芜
土地裂开一张张口
枯涩地喊——渴
0819
旧巷
通往外婆小屋的巷子幽深
四十年时光,几乎没改变什么
伸手轻划过青砖,熟悉的微凉
只是,现在是陌生人住在这里
继续向屋后,拐弯抹角的小路
外公去老街卖对联时
曾经带我走过。两边逼仄的违章建筑
门口种的青菜、香葱,还有
旧脸盆里的茉莉和太阳花。
天完全黑了,路灯下
婆姨们拖出竹椅,贪一点
穿巷而过的凉风。在巷口
差点迎面撞上骑单车的男孩
他打着赤膊不怎么象、当年的我 |