每一颗星星,都有预订的名字
叫我乳名的人
大多数都不在了
村南头刘普选先行一步
没吃上新剥的玉米
他是紧跟着刘西民屁股后头走的
我每次从老槐树下经过
发小刘海潮坐在树梢上喊我
那棵老槐树后来也不在了
除过一根结实的枝干留下来
是我现在拄的拐杖
剩下的被刘木匠做成了棺木
他没来得及运别人
将自己送上了塬
那里是另一个热闹的村庄
每一颗星星,都有预定的名字
卖盐的老汉
他走村串户
卖纯洁的盐,不加碘和尘霾
他的盐像雪花落在头上
正午的街道是掏空的河床
没有鸡犬出来迎接客人
他嗓子沙哑
刺疼了小镇的宁静
他问我有没有六十年代的喇叭
架在高高的楼顶
把走失的人群都叫回来
|