隔壁王三的父亲
早晨吸溜吸溜,一大口气
喝了一碗玉米粥
外加一个白面馒头
攒够了劲,去田地里
一锅烟功夫
放倒了一大片玉米
我父亲去年秋天
一阵寒风吹倒了单薄的身子
院子里的玉米刚刚剥了一半多
每次从王二家门口路过
看见八十多岁的老汉
像一棵年轻壮实的玉米树
就想起了蜡烛一样的老父亲
在秋风中弯着腰剧烈咳嗽
点完了最后一束光阴
留下的一亩三分地
将我牢牢钉在了双庙村的土地上
今年秋天收割庄稼
玉米们排列整齐等我归到队伍
黄金的棒子
从肩膀上卸下了重负
骨头很轻很轻
暮色中,我背着瘦干的玉米杆回家
|