在路边卖西瓜的人
文/老陈醋
仿佛都戴着一顶破旧的草帽
仿佛这样才能证明
西瓜来自自家地里,刚刚摘下
有泥土,露水的气味
仿佛都是一辆机动三轮车
仿佛只有它才能装载
一座西瓜垒成的山,在黎明
悄悄把这座山移到城市的路边
仿佛穿的都是破衣烂衫
上面布满污渍,泥点
仿佛这样才能告诉人们
卖不了几个钱
还在纠结于那几个油盐,学费
哦,在下班的路上,我看到了
看到了西瓜
当我在空调屋,咬下一口甘甜的瓜肉
眼前,仿佛闪现了一下
那张腼腆,木纳,被太阳欺负
成棕色的脸
桃园
文/老陈醋
虫灾,天旱
三年没收成了
昨夜又下了一夜大雨
挖沟,盆舀,满园
漫到枝桠,勒着树脖子
的水呀,不知道排完后
晚不晚
挂满枝头的桃子,香甜
已经溢出,那是
儿子的彩礼,信用社的贷款
鸟儿昨天就来
抢食了,幸好
每个桃子已套上塑料袋
——又有黑云涌过来了
不知道带着多少水,不知道
这满园的水
什么时候能排完 |