小吃摊的阶级属性

严观

三轮车后轮碾出夜市的凹痕，
不锈钢锅正用沸水煮着食品，
摊主的手在蒸汽中皴裂，
指甲缝嵌着隔夜的孜然与盐粒。

西装男坐在塑料凳上，
领带垂落成饥饿的黑蛇，
吞咽着第三串烤面筋。
皮鞋尖蹭掉了标价牌上的价码，
油渍渗进他月薪的小数点后两位

穿校服的女孩数着裤兜的钢镚，
每枚硬币都印着母亲洗碗的时长。
铁板上葱花跳着油腻的踢踏舞，
油烟将食客们的脸熏成统一的赭色。
一次性筷子挑起夹层里晾干的工牌
与考勤表，签子插进 火焰炒饭餐盒，
泡沫发出阶级碰撞的细碎声响。

摊主的围裙吸饱了三十年人间烟火，
布料纤维间织成低收入的隐形地图。
凌晨四点的菜市场入口，
孩子学费催缴单的红色印章位置显著。
每个蹲下来吃面的人，
都在用搪瓷碗接住自己吃漏的菜叶。

最后一盏灯泡闪了闪熄灭，
悬在半空无人认领的身份标签，
在潮湿的黑暗里，钢丝球打磨着，
社会阶层最柔软的饱暖与快乐。

王美林

三轮车后轮碾出夜市的凹痕，
不锈钢锅正用沸水煮着食品，
摊主的手在蒸汽中皴裂，
指甲缝嵌着隔夜的孜然与盐粒。

西装男坐在塑料凳上，
领带垂落成饥饿的黑蛇，
吞咽着第三串烤面筋。
皮鞋尖蹭掉了标价牌上的价码，
油渍渗进他月薪的小数点后两位

穿校服的女孩数着裤兜的钢镚，
每枚硬币都印着母亲洗碗的时长。
铁板上葱花跳着油腻的踢踏舞，
油烟将食客们的脸熏成统一的赭色。
一次性筷子挑起夹层里晾干的工牌
与考勤表，签子插进 火焰炒饭餐盒，
泡沫发出阶级碰撞的细碎声响。

摊主的围裙吸饱了三十年人间烟火，
布料纤维间织成低收入的隐形地图。
凌晨四点的菜市场入口，
孩子学费催缴单的红色印章位置显著。
每个蹲下来吃面的人，
都在用搪瓷碗接住自己吃漏的菜叶。