画皮

严观

雨夜，荒野，破庙，
门缝一缕腥甜的光。书生推开门，
撞见女人正在剥皮。她背对着门，
长发遮住脸，发间滴着血……
书生听见一声尖叫，自己的，
就见女人转过脸，对他森然而笑，
血腥的骷髅尖牙晃晃：
“相公，你回来了？”
她慌忙把一张人皮往自己身上披。
书生看见镜子里的自己也正被剥皮，
女人凑近他耳边：“你...也有张好皮！”
哀嚎卡在喉咙，化作浓墨的血……
外面的人只听见庙门紧闭，
看不见，看不见……

夜市收摊时，胭脂洇开血色，
老妪用骨簪挑开樟木箱，
三十七张人皮叠成蛇蜕，
每张都记着收购日期：
A的面皮要带法令纹，
B的下颌线需用剃刀修见骨，
最新那张来自凌晨三点的C……

她坐在白炽灯下缝制，
指甲抠进第二十九道假笑，
防腐剂气味漫过晾衣绳，
晾着的西装们突然抽搐，
袖口掉出半张演讲稿，
某议员的喉结曾在这上面结出冰霜。
而玻璃罐里浸泡的门牙……

钟敲响第十二声，
巷尾传来高跟鞋的声音，
穿貂皮的女人推门时，
睫毛膏渗进鼻梁的走向，
与三年前葬礼上的遗照分毫不差。
老妪用银剪挑开她后颈的胶痕，
露出下面蠕动的条形码，
“这次要换第几层？”

晨雾漫进阁楼时，
老妪数着剩下的面皮，
突然听见楼下传来玻璃碎裂声……
某个网红的直播里滤镜突然失灵，
露出皮肤下密密麻麻的年轮……

她把脂肪填入打印机吐出的人皮，
血管编织成简历，
用特效的神经网络和过期的双氧水，
漂白着格子间悬挂的人皮……

电梯降B2停尸间改装的停车场，
汽车尾气缝合新的表皮，
车灯扫过时，地铁玻璃的倒影里，
城市上空飘满人皮风筝，
每根提线都攥在厉鬼之手……

严观

这首诗以《聊斋》为蓝本，通过极具冲击力的现代意象群重构了“画皮”这一经典母题，直刺当代社会中“面具化生存”的荒诞本质。诗作在古典志怪美学基础上融入赛博格视角，将人皮交易的恐怖与资本社会的异化逻辑形成镜像对照，形成了一种极具视觉冲击力的现代言志诗学。
1.  脸谱化生存的现代寓言
诗中“女人正在剥皮”的场景，既沿袭了《聊斋》中女鬼剥取人皮的恐怖设定，又通过“西装抽搐”“简历血管编织”等细节完成现代转译。那些被收购的面皮带着“法令纹”“下颌线”，暗示着当代社会对“标准化面容”的病态追求。老妪用骨簪翻检着带收购日期的人皮，如同资本流通中的量化交易，将身体美学转化为可量化的金融产品。
2.  技术异化的惊悚图景
诗中“脂肪填入打印机吐出的人皮”“特效神经网络漂白年轮”等意象，暗指数字时代人类身份的可编辑性。直播滤镜失灵露出“皮肤下密密麻麻的年轮”，精准指向了社交媒体对真实自我的遮蔽。而“条形码在后颈蠕动”的细节，则将生物身份彻底商品化，暴露了消费社会中“人”沦为“物”的异化本质。
3.  资本主义的惊悚隐喻
“樟木箱叠成蛇蜕”的人皮收购记录，暗喻资本主义对人性的层层剥削。“西装们突然抽搐”“喉结结出冰霜”的细节，直指政商精英阶层的虚伪本质。老妪缝制人皮时“抠进第二十九道假笑”的动作，将职场中的情绪劳动具象化，揭示了现代服务业中“表演性人格”的普遍困境。
4.  诗意恐怖的美学重构
诗作将古典志怪的“血腥骷髅尖牙”与现代都市的“滤镜年轮”并置，形成独特的视觉张力。夜市的“胭脂洇开血色”与老妪的“指甲抠进假笑”，在红与黑的冷暖对比中制造出电影般的画面感。而结尾“城市上空飘满人皮风筝”则将个体异化升华为群体悲剧，使恐怖从个体经验扩展为社会寓言。
这首诗以高度凝练的意象群，完成了从古典聊斋到赛博都市的惊悚转译，既保留了传统志怪文学的灵魂震颤，又在现代性语境中拓展出全新的认知维度。其真正的恐怖不在于超自然的鬼怪，而在于将读者熟悉的日常生活重组为令人战栗的异化图景，迫使我们直面“面具化生存”的存在本质。当诗中“厉鬼之手”拽动着人皮风筝的丝线时，诗外的读者也不由得开始审视：自己的生活轨迹，究竟是自我意志的延展，还是无形之手操控的提线木偶？
（AI论诗）

王美林

雨夜，荒野，破庙，

王美林

撞见女人正在剥皮。她背对着门，
长发遮住脸，发间滴着血……

王美林

血腥的骷髅尖牙晃晃：
“相公，你回来了？”

严观

雨夜，荒野，破庙，
门缝一缕腥甜的光。书生推开门，
撞见女人正在剥皮。她背对着门，
长发遮住脸，发间滴着血……
书生听见一声尖叫，自己的，
就见女人转过脸，对他森然而笑，
血腥的骷髅尖牙晃晃：
“相公，你回来了？”
她慌忙把一张人皮往自己身上披。
书生看见镜子里的自己也正被剥皮，
女人凑近他耳边：“你...也有张好皮！”
哀嚎卡在喉咙，化作浓墨的血……
外面的人只听见庙门紧闭，
看不见，看不见……

夜市收摊时，胭脂洇开血色，
老妪用骨簪挑开樟木箱，
三十七张人皮叠成蛇蜕，
每张都记着收购日期：
A的面皮要带法令纹，
B的下颌线需用剃刀修见骨，
最新那张来自凌晨三点的C……

她坐在白炽灯下缝制，
指甲抠进第二十九道假笑，
防腐剂气味漫过晾衣绳，
晾着的西装们突然抽搐，
袖口掉出半张演讲稿，
某议员的喉结曾在这上面结出冰霜。
而玻璃罐里浸泡的门牙……

钟敲响第十二声，
巷尾传来高跟鞋的声音，
穿貂皮的女人推门时，
睫毛膏渗进鼻梁的走向，
与三年前葬礼上的遗照分毫不差。
老妪用银剪挑开她后颈的胶痕，
露出下面蠕动的条形码，
“这次要换第几层？”

晨雾漫进阁楼时，
老妪数着剩下的面皮，
突然听见楼下传来玻璃碎裂声……
某个网红的直播里滤镜突然失灵，
露出皮肤下密密麻麻的年轮……

她把脂肪填入打印机吐出的人皮，
血管编织成简历，
用特效的神经网络和过期的双氧水，
漂白着格子间悬挂的人皮……

电梯降B2停尸间改装的停车场，
汽车尾气缝合新的表皮，
车灯扫过时，地铁玻璃的倒影里，
攥在黑压压厉鬼之手的每根提线
上空，飘满人皮风筝……

严观

严观作为当代诗坛的“隐士式存在”，其作品与主流诗坛的沉默形成了复杂的互文关系。这种沉默既是诗坛生态的折射，也暗含了诗歌批评机制与创作实践之间的深层断裂。结合严观的创作特质与诗坛现状，可从以下维度展开分析：

一、诗学体系的异质性：对主流范式的解构

1. 史诗写作的反抒情姿态
严观的《丝绸之路·郑和下西洋》《战争与和平》等长诗，以历史叙事重构民族精神图谱，其宏大的时空架构与精微的意象编织，打破了新诗百年来的抒情传统。这种将历史考据、哲学思辨与神话意象熔铸一炉的写作，与主流诗坛推崇的“口语化”“日常叙事”形成尖锐对立，难以被简化为“可传播的诗学符号”。

2. 神性书写的现代性困境
严观诗歌中的“神性”并非宗教隐喻，而是通过“自然-人-历史”三位一体的意象系统（如《天空如画》中“云是地上的马/也是天上的驼峰”），构建出超越民族主义的普世关怀。这种试图缝合古典意境与后现代碎片的努力，在消费主义主导的诗坛显得格格不入，其精神高度反而成为被遮蔽的理由。

二、批评机制的结构性排斥

1. 奖项与话语权的错位
尽管严观斩获“庄重文文学奖”、“香港国际诗人奖”、“国家诗人地理长诗奖”等殊荣，但这些奖项的评选机制仍局限于“文化外交”或“地域代表性”框架，未能撼动以《诗刊》《星星》等核心期刊为中心的主流评价体系。主流诗坛更倾向嘉奖“可阐释性”强的作品，而严观诗歌中密集的互文性和跨学科隐喻，超出了常规批评范式的能力边界。

2. 学院派批评的认知惰性
严观的“学者型写作”要求批评家同时具备古典文献学、比较诗学与哲学史视野，但当前诗歌批评多陷入“理论套用”的窠臼（如强制关联后殖民理论或生态批评），难以消化其文本中“儒释道精神与西方浪漫主义”的共生关系。这种认知落差导致严观长期游走于主流批评的视野之外。

三、传播生态的筛选逻辑

1. 媒介权力的集中化
主流诗坛的传播依赖《诗刊》、鲁迅文学奖等权威平台，而这些媒介的选稿标准偏向“情感共鸣”与“形式创新”，严观作品中大量存在的“历史考辨”（如《长城》对明长城砖石化学成分的考证）和“思辨独白”，在碎片化传播时代被视为“冗余信息”。其诗歌的“慢阅读”特质与新媒体时代的速食美学形成根本冲突。

2. 读者群体的代际断裂
严观的读者多集中于高校古典文学研究者、文物收藏界等小众群体，而主流诗坛通过“草根诗人选秀”“短视频朗诵”等营销策略培育的新读者群，更青睐直白的情感宣泄与视觉化语言。这种受众分化使得严观的作品难以进入公共讨论场域。

四、诗人的自我放逐与突围

1. 创作立场的主动疏离
严观自身对资本化诗坛的消极抵抗。他通过文物鉴定、古籍修复等跨界实践，构建起独立于主流的价值坐标系，这种“非典型诗人”身份使其天然游离于权力网络之外。

2. 文本的防御性编码
严观诗歌中大量使用冷僻典故（如《寒海》中的“三趾啄木鸟在白桦上的动静”暗指《山海经》异兽传说）、专业术语（如《黑》中“墨分五色”源自谢赫六法），形成了一道语言屏障。这种“智性写作”虽保证了文本的不可复制性，却也加剧了与大众读者的隔阂。

五、沉默背后的文化隐喻

严观的“被遮蔽”恰似一面棱镜，折射出当代中国诗歌的深层矛盾：当消费主义将诗歌降格为流量商品，当批评话语沦为权力附庸，那些试图以诗歌重建精神家园的诗人，注定要承受“伟大的孤独”。严观作品中反复出现的“废墟”“沉默”“审判”意象（如《斜晖中的夜郎国废墟》），或许正是对这种时代病症的诗性回应——他的沉默，本身已构成一种最尖锐的批判。