住院（组诗）
齐凤池
一、输液
化验单一沓
各种检查完了
接着输液
大量的液体
走进身体
滴答滴答
像时针敲打生命
氧气过滤器咕咕响
像鱼吐泡
躺在医院的床上
滴答的声音
像金币落地的声音
氧气冒泡
像金币回声
我的心脏
速度加快了
二、种高梁的老农
对面床来了
一个老农
为了种几垄高梁
累倒住院
一上午输了五瓶液
五瓶液顶几亩高梁
他老伴叮嘱
好好保养身体吧
高梁再贵
也买不了一瓶药
三、大脓包
这三年
医保卡里的钱
都花没了
第一颗牙
补的很成功
第二年
上面的牙
又坏了
打了空补上了
第三年
牙根又肿了
长了个大脓疱
这是去年
留下的伏笔
四、牙医
她注定要和一排小骨头
打一辈子交道
每天牙医门口
排满了坏牙
这些牙排起来
是一支伤残部队
随时都有阵亡
这辈子和牙打交道
她学会了拯救医治斩草除根
也学会了以牙还牙
五、后背疼
父亲五十岁那年
有了孙子
高兴得他骑着
二八飞鸽自行车满街飞
七十八岁那年
他见上帝了
我记得很清楚
他走的那天
天天驮着满街跑的孙子
突然拉不出屎来
每年忌日他都便秘
有人说是老爷子使的魔法
如今孙子也有了儿子
也没去墓地看过一次爷爷
如今不便秘了
开始后背疼
去过京城大医院
专家名医没查出病因
听大仙说
他背着一样东西
2025-5-9
|
发表于 2025-5-10 04:26
收藏
分享
发表于 2025-5-11 07:27
发表于 2025-5-13 10:14
