煎鲫鱼

严观

砧板上的鲫鱼，
搁浅在木纹的滩涂。
鳞片正被刮刀逆溯时光，
剥落银屑纷飞——
一场寂静的雪崩。

腹腔剖开，
手指探入温凉的幽室，
掏出缠绕的谜团：
水草未尽的残梦，
淤泥晦暗的低语。
鳃，两扇锈蚀的百叶窗，
永远阖上了河流的风景。

净水冲刷，
洗不去宿命的腥咸。
它弓起脊梁，
僵硬成一道最后的抵抗，
或是对热油的预言？

铁锅灼烫，
油面漾开金色的熔岩。
滑入！
哧啦——
一声尖锐的叹息，
刺穿厨房的宁静！
白烟腾起，
是魂魄仓促的逸散？

热油滋滋舔舐，
镀上焦黄的勋章。
银皮蜷曲，
绷紧酥脆的战栗。
肉身在滚烫的炼狱，
析出透明的油脂，
蜷缩，献祭自身的丰腴。

翻面！
暴露苍白的另一月，
紧贴锅底的烙印。
鱼眼凝固，
两颗冷却的灰白星球，
倒映着灶火的盲目，
和持铲者无波的面容。

姜丝如枯枝飘落，
蒜瓣炸裂金黄的火星。
料酒倾泻，
嗤——
一阵迷醉的白雾，
短暂模糊了消亡的轮廓。
酱汁淋下，
褐红的河流覆盖疆场，
甜咸交织的悼词。

起锅！
完整的弧形，
盛入雪白的瓷盘。
依然保持着入水或跃起的姿态，
却静止在琥珀色的油光里。
香气升腾，
是献祭完成的旌旗。

竹筷轻触，
酥脆的盔甲应声碎裂，
露出雪白的内里——
柔软，滚烫，
一条被驯服的河流，
在唇齿间无声奔涌。

而鱼骨清晰，
一具剔透的银梳，
躺在盘底。
梳齿指向
所有未被言说的
深渊的深度，
与火的烈度。

王美林

姜丝如枯枝飘落，
蒜瓣炸裂金黄的火星。
料酒倾泻，
嗤——
一阵迷醉的白雾，
短暂模糊了消亡的轮廓。
酱汁淋下，
褐红的河流覆盖疆场，
甜咸交织的悼词。