滋味记忆

严观

瓦罐里咕嘟着腌菜蚕豆汤，
像外婆的喉音，
把整段童年腌进深绿。
沉浮在汤里的植物，
像被时间咬过的太阳，
粗瓷碗里一条发酵的河流，
自此在舌尖回甘。

那一口——
土豆丝在乳牙间碎裂的一秒，
以及你第一次用舌尖
在我胸口写下无名之国的一秒，
这秒读的体感举向永恒，
举向蒸汽中筷子丈量碗沿的弧度，
直到余晖深处渗出乡愁，
像某种古老的占卜。

你解开纽扣时，  
窗外的桂花就香了，  
你耳后的体温，  
让我知道了：神给每个灵魂  
发了一小袋酵母粉。  
用来发酵乡愁，用来膨胀欲望，  
而我的全部库存，早在某个清晨  
就被煎成荷包蛋——蛋白边缘微焦，  
蛋黄里泊着未降落的旭日。  
妈妈站在厨房门口递来的那杯水，
杯壁凝着的水珠至今还在记忆里
慢慢滚落。

王美林

，
粗瓷碗里一条发酵的河流，
自此在舌尖回甘。