今夜无人入睡

严观

今夜无人入睡。
像一枚剥开的橘子，
被珠江轻轻含在舌尖，
月亮的汁水沿着口边滴落
成塔楼的钟声。一根折断的
桅杆指挥着废墟里的彩排，
前造船工、把一颗铆钉藏进
喉咙的寡妇，简历折成纸船的
男孩——他们的合唱
没有歌词，流亡的凤凰栖在
灯杆，外卖员把刹车片踩成了
通知。今夜无人入睡。

高音C从女歌者的喉结里挣脱，
发现无字可以坠落：典当影子
的当铺，换取一支蜡烛，
照亮身份证上的过期日期。
失眠是公共的，不断漏气的
热气球，不肯升空的星星，
揽收局的封条，孩子的啼哭，
抵押出去的黎明里，赎回
一个允许继续不睡的理由。

鸽群驮着余粮穿越虚空，
在网格里失重，不断下坠，
仿佛晃动的柴堆余烬。啜饮
橄榄渣酿成的焦渴，沉向江底的
古城，在起伏的呼告间，
过滤白骨般的雕栏。亡魂们
游荡，石狮子在空旷的广场
石座上昂首低吼，剥蚀的徽记
导引迟到的白昼，启程天涯。

入场券用颤音支付，高音谱号
顶端，一艘偷渡船运来黎明的
降调。今夜无人入睡，
月光太沉，压着每个未付的账单，
寂静太响，盖过了歌剧的咏叹，
地铁口手风琴拉响的《图兰朵》，
琴盒里躺着几枚生锈的硬币，
和整个湾区未眠的夜空。

王美林

今夜无人入睡。
像一枚剥开的橘子，
被珠江轻轻含在舌尖，