信天翁

严观

铁灰色云层为两只信天翁裂开，
桅杆倾斜时，它们不降落，
因此没有国籍。水手曾计数
飓风眼中央大理石教堂彩窗的
阳光，但信天翁用俯冲在暗礁上
刻写比航海日志更古老的太阳。

溺亡者的年龄？唯有它记得
幽灵的洋流在夜幕中以罗盘逆旋。
甲板上抛掷的一只只空酒瓶
在龙卷风里砌成一堵哭墙。雷暴，
未凝固的夕阳在浪涛的空白页上
翻开，闪电被揉皱时它们上浮，
始终以俯视匀速掠过上帝的雷霆。

以自身为风向的两枚移动的巨钵，
以白逼退诸世纪沉向海底，连同
人类的漂泊。在同一条经度线上，
那悬挂于蓝天背脊的信天翁，使人
心生罪愆，在群鸥的聒噪里，光
在人间的流放者，把雨炼成苍穹的
补丁，御风将迷路的日出领回地平线。

空心的骨头里涌动星图，它一次次
目睹大洋苍苍，云层低垂：
祈祷与生俱来，横渡自身阴影的峡谷
——靠遗传导航，在无人抵达的纬度，
保管最后一盏桅灯。当晨露的凉在它
飞行的世界长廊守着易碎的倔强，
当霞光的摇篮缀满勋章，看啊！
俯冲实则是在攀升：洪荒的纯白，
循环共生中与初生的永恒红日伴飞。

王美林

空心的骨头里涌动星图，它一次次
目睹大洋苍苍，云层低垂：
祈祷与生俱来，横渡自身阴影的峡谷