一张粮票

多梦的江南

一张粮票
文/多梦的江南

油墨上的粮食
在纸上抽穗
副食本的夹层是块暗田
豢养一亩倒伏的谷子

饥饿是一串铅印的数字
母亲掰着指头计算
需要多少克汗水
能让这方寸纸片的分量
再重一些
在秤星偏移的刹那
纸张发出裂心的声响
那个撕去半角的夜晚
始终没有合拢
北风常在米缸里盘旋

粮店裹紧灰棉袄
像沉默的农夫，用麻绳
勒紧一个时代的腰身
1966年的米粒
还卡在岁月的齿缝间
唯有这张粮票记得
每缕清瘦的炊烟
怎样爬上傍晚的屋檐

粮票老了，蜷缩在抽屉的暗处
像片风干的月光
从不肯说起那个冬天
母亲胃里堆积的
半个世纪未化的霜雪

王美林

读过作品。

多梦的江南

王美林 发表于 2025-10-20 06:40
读过作品。

谢谢主持人赏阅！