活着

严观

清晨，地铁口的面包店
犹豫着是否附身于
那些刷着手机的苍白脸孔。

人行道裂缝里一株野草，
举着整个秋天的重量，
叶片上的灰尘，
像古代抄本的金粉。

写字楼电梯的镜面，
把每个人切成十二片；
十二张脸同时打哈欠，
十二只手表同时滴答——

午间，公园长椅坐着
一位穿雨衣的老人，
他喂鸽子。

夜里，高架桥下的河
浮满月亮的碎银——
路灯的排泄物，
城市夜尿的磷光。

一封被揉皱又摊平的信，
字迹早已晕开，
剩下一枚邮戳清晰：
“寄往荒原，邮资：
一滴汗，两滴泪，
以及尚未窒息的一声叹息。”

咖啡馆的玻璃窗蒙着薄雾，
有人用银匙搅动浓缩的沉默。
旧书摊的灯光啃食着书页，
路灯的光晕长成了
永不凋零的，孤独的玫瑰。

王美林

一封被揉皱又摊平的信，
字迹早已晕开，
剩下一枚邮戳清晰：
“寄往荒原，邮资：
一滴汗，两滴泪，
以及尚未窒息的一声叹息。”