![]()
诗人该不该饿死？
贫穷是一道风景，我是这风景中屹立的雕像。
——何路《三六五工程（引子）》
诗人到底该不该饿死？首先我就觉得，该死的诗人真的应该饿死。诗人几乎肩不能挑担，手不能提篮。满腹激扬文字，却又没有力气指点江山。
因为诗人也和我们一样，既没吃到太上老君的九转金丹，也没尝着镇元大仙的人参果。哪怕衣食无忧，身体健康，也不可能万寿无疆。
饿死诗人，是否真的是我们这个时代的不幸与耻辱？
我想起伊沙写过的一首诗《饿死诗人》：![]()
诗人们已经吃饱了
一望无边的麦田
在他们腹中香气弥漫
城市中最伟大的懒汉
做了诗歌中光荣的农夫
麦子以阳光和雨水的名义
我呼吁：饿死他们
狗日的诗人
首先饿死我
一个用墨水污染土地的帮凶
一个艺术世界的杂种
——伊沙《饿死诗人》
伊沙在他的诗里把“城市中最伟大的懒汉”挖苦得天花乱坠，因为诗人在流浪期间，“北方的麦子自个儿长大了。”并挥舞阳光之镰，“割断麦杆自己的脖子/割断与土地最后的联系，”成全了诗人的胃口。那么，诗人该不该提前饿死、病死。而不是顺利抵达古稀之年，自然而然老死？![]()
或许，身为一个头脑发达，四肢健全的诗人，无论你是精神上的巨人还是行动中的矮子，你不可能饿死。如果你没有更好的机遇，你可以去拾废品，你可以给人擦车和给行人擦皮鞋。如果去做保安，还可以省下买衣服的钱。而且，这并不耽搁写作：生活是创作的源泉呵！逃避体力劳动的人，如何获得更深层次的思维概念？有个名叫李盒鞋的网友其言论甚至更加刻薄：“一个人没有生存能力是可耻的，可恶的，没办法给生命一种健康的状态，我讨厌听到艺术家很饿这个词，那是一种逃避和堕落，比吸毒和犯罪还罪孽深重……”宋庄的另一位艺术家赵庆，认为诗人不劳而获、好吃懒做，不仅浪费可贵的粮食、糟蹋可爱的妇女，而且忘恩负义、不爱自己的祖国。在他写给“死磕派”诗人何路的诗中，有字为证：
你神圣的呼吸再也飘扬不起人类的旗帜
踏着鲜花流浪的诗人
只有潜伏在租借的小屋中
用真实的酒和虚幻的女人等待轮回
在这里，你不用再为自由去做伪证
没人关心你天上的来历
你可以完美的活在人间
——赵庆《最后一个人（节选）》
赵庆明明知道从圆明园到宋庄，何路以诗人和流浪者的身份见证了中国当代艺术的荣与辱。但是，何路的身上却保存着这个时代的中国人普遍缺乏的精神品格：言行合一，特立独行，无怨无悔，“饿死这样的人是我们这个时代的不幸与耻辱。”
何路何许人也？在他设在艺术国际网站的艺术空间里有这样的介绍：
生于“五零后”
重庆人
写诗和从事写作
曾在北京圆明园画家村栖居五年，后又在青城山道观蛰居三年从事写作，现居宋庄。
作品
诗歌：《杀人者》《强奸者》《十八次高潮》
歌曲：《桑塔娜的故事》》《女人的知识》
小说：《三六五工程》等
均未正式发表。
我们没有理由回避对那些不能靠诗歌生存、又不愿意从事其它工作的诗人的鄙视。他们宁可穿着朋友捐赠的
旧衣物，用最简单的食物充填肚子，而对闹市的酒绿灯红无动于衷。诗人的进取之心应该如何体现出来？难道仅![]() 仅在精神上？相隔将近十年，我在宋庄与何路重逢之际，看到何路租住的仍是类于圆明园时期的一间又脏又乱的平房。如今他刚刚与人合租了一个独立的院落，终于有了专用厨房。何路喜洋洋地告诉我说，这是他自1993年进京以来，住过的最大的房子。即便如此，我对他这种死磕派诗人的失望丝毫没减。没有电视、没有电脑、甚至没有哪怕是旧的衣柜或书柜。如此简陋的生存环境，很难想象哪个女人愿意在这里逗留。
何路坦言“我需要钱，一直都需要，我需要八百万，就是说越多越好。”但他经常窘迫得靠辟谷术抚养自己。别人辟谷是为了修炼成仙，何路辟谷则是为了节省粮食。他可以在长达20天的时间里只喝清水，不吃食物，把自己的身体封闭起来。我们在饭店聚餐，只要有何路在，他几乎把剩下的菜汤都打包带回去。他对食物的珍惜已经到了完全忘我的境界，有一次我与朋友餐毕，选了几样剩菜让服务员装进饭盒，我驾车行驶20多公里，专程送到何路居住的宋庄。何路喜出望外，不仅一点也不嫌弃，而且吃得津津有味。那一刻，我的眼泪差点溢出眼角。十几年来，何路在北京的生活状况一如既往，没有任何起色。这个老不死的混蛋（赵庆语）在他的一篇作文《一百元过一个月我可以吃喝抽赌嫖》里，透露了自己的生活细节：
吃：米10斤10元，面5斤5元。主食解决了。一天半斤粮食对于我足够。一天两顿，吃饭吃个不饿就行。
菜金20元。油盐作料10元。够了，早市的菜一元一堆可以吃三天，多素少荤，有益身心。
喝：酒是少不得的。一撮虾皮下酒，一碗热汤面殿后，常吃得我意气风发横冲直撞。我怎能逃得过醉？酒钱10元。二元五一斤的散装白酒够我每晚小酌。
10元烟钱。一元一包的烟八元买一条。十二包烟够了。烟抽少些还香些。
赌：赌资十元。赢了可以喜，输了就认栽。十元输了不再沾，过把瘾而已。往往还会赢，十天八天打下来，十元变成了几十元。
嫖资二十元。
赵庆为此痛心疾首──
别用那些无法求证的艳遇告诉我你是个男人！
你在世间多停留一天都是对我最大的伤害！
我罚你死后不得进入人间的任何一座坟墓！
“你要用你全部的爱/去等待你必然的失败。”赵庆的这番警告，显然是希望何路调整好死亡的方向。至于何路能否把梵高的向日葵栽满小院，并把宋庄所有的好酒喝完，我们不得而知。但有一点可以说明，何路曾经走过弯路。1998年底，他从圆明园出发，迈出了长征的第一步。当年红军从瑞金到延安，冒着枪林弹雨爬雪山过草地，徒步走了仅仅两年。而何路从北京西北角的圆明园迁徙到位于北京东郊的宋庄，借助现代化的交通工具，先![]() 后途径重庆、成都，却用了将近八年的时间，才抵达他心目当中的革命圣地，与他昔日的战友和难友胜利会师。只是他的胜利，是一种自慰式。在现实中，他依旧饥寒交迫。
何路，这个靠朋友们断断续续的周济养身度命的中国当代诗人，一点也没想到他离太阳升起的地方明明不像以前那么远了，可他所延续的仍然是他的苦难，甚至是更残酷更严厉更深重的苦难。2009年2月14日，他在宋庄突患急性肺炎，被送进潞河医院的ICU重症监护病房，院方甚至下发了病危通知书，每天的医治费用高达五千至一万余元。幸好宋庄艺术促进会先行垫付了前期治疗费用，宋庄内外的艺术家们先后两次为筹款举行义演，高昂的医疗费才得以解决。
后来，何路出院了。
正因为何路出院了，何路被推举为宋庄“三个代表”之一。另外两个，一个是宋庄镇党委书记胡介报，简称![]() 胡书记。一个是著名批评家栗宪庭，简称老栗。2009年10月25日，宋庄出现过一次近300人参加、以“宋庄画家村创建十五周年庆典”为主题的无组织有秩序不示威的游行，与游行队伍相映成趣的是，胡介报、栗宪庭、何路三幅巨大的画像，以及三个条幅。条幅上的标语分别是：
“胡书记辛苦了！”
“老栗你好！”
“何路出院了！”
当时，我们著名的诗人何路威风凛凛地站在大炮车上，一本正经地向观众敬了一个标准的少先队礼，代表宋庄的艺术家们发表了著名的讲话，发人深省的“三个代表”因此出笼：
胡书记代表先进生产关系；
栗宪庭代表先进技术；
何路代表宋庄艺术家。
其实，何路所代表的不仅仅只是一个符号，也代表着一种艺术精神。艺术家们先于别人对奴性意识的警觉，使自己的灵魂获得了空前的解放和自由，但这并不能保证他们无论是坚持四项基本原则，还是钻营机会主义路线都能通畅无阻。《易经》里说：不已恒，生生不已。这比穷则思变更有积极意义。我们在何路身上也许能读到颓废、迷惘甚至堕落，却根本看不见虚伪、狡诈和浅薄。而且，何路对任何人都保持着不亢不卑的平视肢势，以一种超然物外的纯粹生动于世间。这正是许多诗人、或者是艺术家们经常缺少的品格。
于是，诗人何路出于礼貌，至今既没病死，也没饿死。
我被毁灭了，十八级浪把我托到云朵上
曾在美国生活了十几年，如今定居宋庄的收藏艺术家赵庆，既对俗人何路的生活做派不屑一顾，又对诗人何路的艺术韧性怜爱有加。他个人出资，把何路以长篇小说《三六五工程》为主体的的《何路文选》印刷、装订成册，用以交流。我们不妨浏览一下书中的某些段落：![]()
拔开柔软的门扉
我回归的家园，也是
我出发的地方
命运已经暗中注定
我看见蓝天和白云
我听到歌声在回荡
听吧，那声音
正从大地缓缓上升
那只拯救之手
悬垂于空中
只要你抬起头，只要你
握住这生命之根
——何路《狂欢从黎明开始（节选）》
《狂欢从黎明开始》是何路写于1996年3月，蜗居圆明园画家村时的一首即兴之作。
钢铁，粗糙的石头，笔直的大树和童年的忧愁，一切燃烧的火焰在你面前全都融化。灵魂破晓，一个刚刚出浴的梦波动的水晶和白银，记忆鲜红。
靠近流水的地方依然有酒，有风。风吹过屋顶，屋顶下有多少秘密？可是，你在哪里？呼唤和哀泣失落在此刻，这是一个沉沉的黑夜。
神圣的殿堂敞开着，洁白如玉的身体就要破碎。这全部的呻吟，将由谁来收容？
“沼泽散发出芬芳/河水一直在流淌。”诗人把一个狂饮不醉的时辰几乎挥霍得一干二净。是呵，粮食和酒，以及固执的梦，你在哪里？在哪里？
当我从淫床上起来
我将努力学习 好好生活 尊敬师长 团结同学
我的生命簇新了
我要向乞丐 不幸者
向骗子和刽子手微笑
我用雪白的裸体向世界感召
为我欢呼吧 河流与高山
站在墙角黑暗中的那个人
走到灯火下来吧
——何路《十八次高潮（节选）》
《十八次高潮》应该是何路诗歌中的代表作了，诗人把生命的踪迹通过十八次无与伦比的性爱，阐述得令人叹为观止。这首长达300多行的长诗，何路断断续续用了将近四年的时间（1997年至2000年），由于该诗的耿直![]() 与细腻，在朋友当中流传的时候饱受争议。
诚然，灵魂属于上帝，肉体属于自己。像树叶一样颤抖的身体向着天堂飞升的时候，已经挣脱了中国妇女千年的压抑，“从十三岁到二十岁/黑暗的青春/过去是误会，而今是真情。”犹如跨上一匹战马，驶入最深最深的黑夜。脸是假的，心是真的。诗人笔下的男女之欢，虽然局限于动物属性，但是无可否认，人类的身体经常被忽略、而又一直在寻找这样一种苏醒。
“把我吃下去吧！把我一片一片吃掉/我要同你融为一体。”没有女人的男人多么不幸！没有男人的女人多么可悲！“我打开了自己，我是一朵怒放的鲜花。”这是诗人陡然窥见到的一个秘密，如此辉煌地败落的声音，恰如号角响彻在黎明“把人民唤醒。”情至浓处，“我要唱歌了/葵花朵朵向太阳/雨露滋润禾苗壮。”满脑子的阴暗在那瞬间烟消云散，并把一切词汇抹上亮色。无论你是男人还是女人，谁有气力否认这天地间最神圣的事情？
诗人何路于2009年6月起草的一首《这一天这一天》，认为这一天星星在歌唱，铁树开花、石头说话。
这一天 花朵不叫花朵 叫鲜血
云朵不叫云朵 叫羔羊
这一天 有酒不喝 泼在地上
有爱不做 以后再做
有仇不报 再也不报
——何路《这一天这一天（节选）》
这一天，到底是怎样的情景？我们该如何理解这种情景？这一天，难道真的幸福的人不再幸福，痛苦的人不再痛苦？不过，“每一年这一天注定会来，”谁都难以阻挡。
我们知道，诗歌始终处于社会的边缘，诗人何路又始终处于诗歌的边缘。共产主义康庄大道仿佛与诗人无![]() 关，也与何路无关。何路在北京和重庆之间一次次往返流浪的时候，走的一直是羊肠小路。由于经常不见人烟，他养成了一种忘我的习惯。他可以在雪地上赤身裸体地撒野，他可以针对一切的不合理破口大骂。他可以在大庭广众之下专心致志地演唱他创作的歌曲《桑塔娜的故事》，把他若隐若现的感伤、把他不具形体的深情，欲言又止，而用袅袅余音叩击别人的耳目。
不可否认，何路以其我行我素的特质，象征了诗歌的一种不屈不挠的野火精神。
他早已忘记了他杀的第一个人。经过努力回想，他从记忆的黑暗囚牢中越过重重叠叠的肠肝肚肺，残肢和头颅，把那人从角落里提将出来。嘿！这小子居然还是个全尸！他禁不住笑了，这是他唯一的平庸之作。当时手艺欠佳，刀法不熟加上心慌意乱，这情有可原。开初杀人还带有可鄙的人气，这属于人杀人的局限。
而今，他已非人也。
这位杀人大师发展到后来，竟然渴望有人来把他杀了，并且要杀得七零八落才好。杀别人他已经杀得乏味，杀自己才是真正令他激动的一桩事。然而，他实在难以物色到能胜任这件艰巨工作的人，他明白没有人能达到他的杀人化境。
无奈之际他只有自己动手。
——何路《杀人者（节选）》
起风了，注定要起十级狂风，万丈波涛冲打着船头，海洋发生了倾斜，欲望号街车疾驶过黑夜。
你站起身，面容冷峻，审视的目光挑剔。农民打量收成，商人掂量商品，乞丐看着饭钵儿。将军在临战前视察他的战场，何处攻？何处守？何处该把全军压上？
从脚趾头开始发起进攻，脚趾头圆润如珠，脚弓精致。男人的手，女人的脚，此时此刻终于相遇。小腿的意义，被神奇的大腿遮蔽。女人的大腿，魔幻现实主义。一条腿横扫一座山，两条腿打马过草原，三条腿征服全世界。
最本真的女人肌肤在大腿内侧。从大腿到小腹，包围、萦绕。手打先锋，嘴唇主攻。一圈又一圈，晕眩的历程。包围圈缩小，女魔头哪里跑？但你三过家门而不入，就是不入。
那一丛赫然之处，触目惊心，最先伤害你的眼睛。回避它，必须小心回避它。要知道过程是一种艺术，终极目的空无一物。
——何路《强奸者（节选）》
《杀人者》和《强奸者》，与何路的其它作品一样，一直没找到共产主义的根据地。“杀人者”和“强奸![]() 者”都是极端人物，从虐待别人的过程当中寻求快感。区别只是，杀人者在虐待别人的同时，自己始终都在渴望一种类似的虐待：“他实在想把自己的心掏出来捧在手上再一口一口吃下去。吃自己的心是什么滋味这使他心潮澎湃激情难奈。”却没有勇气挖开自己的胸膛，成为他的终生遗憾。当杀人者被绑缚刑场执行枪决时，他一次又一次呼喊：“千刀万剐我呀！千刀万剐我呀！”根本无人相信这是他真诚的向往。
而强奸者则获取了意外的收获，“资产阶级小姐遍体酥麻，全面崩溃，她舒服地投降了。拿掉她嘴上的毛巾，松开爱的绑绳，允许她发出革命的呻吟。”当战火平息，甚至与强奸者谈起了爱情，准备从此追随革命。意外的是，强奸者开始遗忘，已经不认识那个曾被他过两记耳光、并让她的双颊分别升起红月亮和白月亮的女人。他忽然发现，他和她原来是两个病人，早已无药可医。“唯一的办法是去适应于病或让病来适应我们，”争取做一个健康的病人。
男人想杀人的时候，是否对哲学的纹理有了更畅快的搜索与省悟？
女人被强暴的时候，是否对生命的繁芜有了更通透的理解和体验？
还有什么比看见自己在生活的泥淖中打滚更有意思呢？
十年砺一剑。
诗人何路这个脚朝天而又行走在地上的人，一边在边远的诗歌里打滚儿，一边用他的那双魔手，在北京与重庆之间挖掘出来一条运河，任自己的灵魂肆意漂泊于河面。诗人的一腔酸甜苦辣把流水浸染得光怪陆离。这条生猛的运河，就是何路动用了整整十年的大好时光，打造的一部长篇小说《三六五工程》。“但我内心在固执地搜索昨夜的一段残梦，似乎即将想起，却又一次次坠落进意识漆黑的深渊。”他在这部小说的“引子”部分煞有介事地张望过自己的前世今生，“《三六五工程》就是我用一年三百六十五天的时间同三百六十五位异性做爱，每天一位。”他企图在精神动乱的时代，以一个诗人的理性与诗性，“穿越欲念的沼泽，对当今荒乱而迷惘的性领域来一次学术介入和廓清。”
也许，诗人何路在《三六五工程》的引子部分声称当人们读完这部小说，“那一瞬，野草蒙地长了一寸，花蕾绽放，千里之内的孕妇顺利分娩；那一瞬，八千个少年在清晨的梦泄中放响了成为男子汉的第一声礼炮，一万个少女眼睛变亮，八万个怨妇一夜无眠后决心红杏出墙，十万个男人下岗后重又上岗……”显然，我们的何路在这里大有调侃的意味，但其繁而不腻、荤而不俗的故事情节不仅让我们耳目一新，甚至能体会到大千世界既婉约又亲炙的另一种浩荡。
《三六五工程》不是从启蒙到授课的一部拿腔拿调的教材，而是从精神到肉体的一种理直气壮的坦白。诗人何路以点石成金的功夫，通过主人公在世间的刻苦挣扎，把统治文坛由来已久的那些虚伪、做作、僵化的文风，以及对人性的扭曲、掩饰和捏造等等，批驳得破绽百出。例如利用一些针针见血的情景，一边嘲弄爱情的可疑之处，一边陈述友情的可靠程度，并真实地注释了人的心理需要与生理需要之间的断层。
![]() 诗人的友情，像滔滔江水一样浑厚：
我想如果我不对他讲这鬼事，他恐怕还不会遭淹死。他落下了一个情结，他想独自一个人到中流击水去消解它。越咸越吃盐，越热越加棉，越怕什么就越走向什么。我害了他吗？不，我脱得了干系，我没同他在一起。我同他在一起的话，会去救他，。要么把他救上来，要么同归于尽，一般是后者。所以我庆幸没在现场。这个形同孤儿的诗人，母亲不知去向，父亲是个酒鬼早己不管他，他十三岁就在外闯荡，喜爱阅读，十八岁开始写诗，作品令识货者暗暗吃惊。
我在河岸上坐了许久。房东大嫂来叫我回去。她末必以为我会想不开一个猛子扎进江里寻找朋友不成？现在重要的是我该怎么办？我要化解这个小骗子给我出的难题。他掠走了我的一魂二魄，我要抓回二魂三魄填进心胸。他死他的，我活我的。这位英雄如此不近情理独自逞能去了，我还能呆在这个恐怖谷伤心地吗？他用死抹掉了咱们苦心经营的世外桃源。我恨起他来。
——何路《三六五工程（节选）》
诗人的性爱，像原始社会一样唯美：
“今晚就不走了吧，这么晚了。走走出去又冷又可能撞到鬼，就住这里吧？”
她一笑，转脸打量四壁，语焉不详地说，你这地方这么狭小。我说，床还是睡得下两个人。她浪声大笑，算是默认。我心想，这不就是你冬夜访问的目的吗？好姑娘，你算是找对了解忧之药。
在被窝里相拥时她感叹了一句，真没想到跟你上床了。是的，我们认识近一年多了，面熟得都没感觉了。我说这是缘份，前世修的，百年修得同船渡，千年修得共枕眠。这些古怪的套话就是拿来这个时候用的。
这是一位荡妇，身体火热，情欲旺盛。真是干柴遇烈火，我们整夜折腾。第二天她没走，并且床也不下，决定再呆一天。我从窗户进出把房门反锁起来，以免打扰。期间真有朋友来敲门，一看有锁便走了。其中一位是哈东。他不是用手敲门而是用脚踢，还骂骂咧咧。呆在暗处听到如同看到他的充分表演让我忍俊不禁。这个下流胚。书读得以粗野为荣。
——何路《三六五工程（节选）》
![]()
诗人的艳遇，像民间故事一样坦然：
我同她谈得很融洽。电视上的麦当娜再怎么卖力蹦跶也吸引不了我。眼前这姑娘阳光而欢快，眼睛亮闪闪。姑娘得知我们住在圆明园艺术家村，说晓得这地方，还一直想去看看呢。
我说：“何不今晚就去？”
“有安全套吗？她笑吟吟地问。
我第一次遇到如此爽快的人。芝麻之门向我洞开！满坡的玫瑰开放满地的菜花金黄色黄。我告诉她有并在她人颊上一吻，这闹嚷嚷的酒吧还有必要呆吗？
“我们现在就走吧。”我说。
姑娘挎起画夹，我揽着她肩膀。哈东送我俩到马路上招面的。他一脸高深莫测的笑。他说他还要换一个酒吧继续喝。后来他对我说，他没出招，他一出招我哪里还有戏。
——何路《三六五工程（节选）》
诗人的细节，像卡通人物一样生动：
随即我腾地一下跳起来，对他说起来起来！他不解地望着我。我说：站起来！他傻傻地站起来。我指着他的裤裆：“把拉链拉开！”他讪讪地笑着。我板着脸，“拉开！”他果真拉开了。
我说：“掏出来！有没有？”
“有，怎么会没有？”他岔开嘴乐了。
“有就掏出来！”
“掏出来干嘛？真的有哇！”
“少废话！我还真不信你有，是驴是马逮出来溜溜。”我一脸严肃恨着他，“掏！”
“掏就掏！”
![]() 他还能出戏，扫了一眼周围，游人在远处，他当真一下就掏将出来。我瞥了瞥那一条怪怪的可怜虫，哈哈大笑，笑得在草地上转圈。
笑得我仰躺下来，望着蓝天：“的确有，真的有，不像是假的，肯定是真的，有就好，留得青山在，不怕没柴烧……”我宽慰他今后有的是机会。我说，下次你还这样君子动口不动手，我就真佩服你了。
——何路《三六五工程（节选）》
诗人的交易，像凡夫俗子一样可爱：
“耍嘛，哥子。”
“多少钱？“李沉问。
“三十元。”
李沉掉过头，我转身。三十是这个市场的常价，但她同别的三十比起来差别太大。
“三十你们两个！”她赶忙挽留住。
李沉看着我，“如何？”我说随你的便。东是由他做，钱是由他出，我没有定夺的资格，我也真认为这事儿随便怎样都行。上发廊歌厅去找，冲到王查那里，大张旗鼓，兴师动众，也是一回事。美丑老嫩没有多大区别，对于一种酒后余兴来说。
成交了。女人走在前面，我们跟在后面。她带我们到她屋里去。走进黑糊糊的小巷，进入一栋老房子。上楼梯，黑暗的过道弯来拐去，我们靠打火机的微光蹑手蹑脚做贼一般。
——何路《三六五工程（节选）》
在《三六五工程》这部小说里，我们也读到了诗人的贫穷：
断食开始前两天有轻微的不适，然后越来越轻快空灵，但对于我，这轻微的不适都被愉悦而振奋的心情消解了。我一下就登上了仙极，怜悯地看着那些捧碗吃饭的人，满嘴流油的人，狂吃海喝的人。他们只知吃之乐，不知不吃之大乐。其实断食的指令一发出，整个身体的机能便各就各位，井然有序地开始了宁静的征程。
饭不吃，烟酒茶也就不沾，一切欲望知趣而退。肚空带来脑空心空，我成了空空道人。我每天只喝水。按理应喝开水，但据说生水有活性物质，干脆实验一把，接自来水喝，也省了烧水之劳。
——何路《三六五工程（节选）》
难道诗人的使命，就是等候别人的挽救？
诗人过于坚贞的独立精神，导致自己难以用文字换来银两维持生活，这种尴尬，已经不仅仅是一个脱离体制
的自由诗人的尴尬，同样也是社会福利部门的尴尬。那么，贫困到几近无法生存的无职无业的诗人，最应该得到谁的帮助？有关协会或学会毕竟不是慈善机构，而且还要收取相应的会费。民间艺术家们自行组织的自救活动，能否终身解决何路这类死磕派的温饱问题？![]()
赵庆称宋庄是“离祖国心脏只有25公里的一段盲肠，”那里聚集着3000多名画家、作家、诗人和音乐人等精神富翁。最富的是画家，最穷的是诗人。有的艺术区允许画家用自己的美术作品顶替房租，诗人拿什么顶？发表？个别刊物只赠样书，不付稿费。有的甚至收取作者的版费。自费出的诗集，大多都是相互赠送。诗人何三坡把自己的诗集《灰喜鹊》在网上兜售，每册卖到100元钱。曾德旷也把自己的诗集卖到了100元，如今他又抬价300元一本，而且还真的卖出去两本。平谷诗人刘朝东采取在中学讲座的方式，按十几块钱一本的定价把自己的几万册诗集卖得只剩下了样书。可惜，这仅仅是诗人中的个别现象。
“边缘之边”当代艺术基金会发起人赵庆把何路的主要作品包装成书，以最低每100元钱为资助基准，赠送一部255页的《何路文选》，旨在以此维系诗人何路今后的生活费用。诗人的侠义肝肠屡有所见，苦瓜诗人白连春2008年9月突然身患重病，各界同仁先后捐助了十余万元，解了诗人的燃眉之急。当时有两个特别典型的事例：一个是三轮车工人子有（亦是诗人），蹬着三轮车风尘仆仆赶到募捐现场，捐助了50元自己的血汗钱。另一个是以在香山向游人兜售红叶为生的女诗人鲜娅，捐助了整整一千块钱。这次，鲜娅闻讯而至，竟然在《何路文选》发布会上再次慷慨解囊。
确切地说，类似何路这种手无寸铁、身无寸金，穷困潦倒、营养不足，把诗人的颓废与落寞表演得酣畅淋漓的家伙，原本就不值得我们同情。
你为什么不能蹬着三轮车去赚点外快儿？
你为什么不去香山拾几枚红叶卖给游客？
或者，你可以摆摊设点给人算命，祝愿那些企图升官发财的人心想事成。
如果一不留神，就真的可以在草丛里踢出一包钱来？
尼采这样说过：“假设一个人在一段时间内进行实验，每天到处搜寻同情别人的机会……让他的心灵看到周围所能看到的所有不幸，这个人最后肯定就会变成一个病态的和忧郁的人。”相信每个人都不愿意以同情别人为生，万一“变成一个病态的和忧郁的人，”别人不可能喜欢自己，自己也不会喜欢自己。
可是，何路或何路们对诗歌的守卫、对艺术的崇尚、对人性的坦诚、对自由的追求，又让我们无法不刮目相看。
诗人何路很可能饿不死了。也许还可以改善一下伙食，不至于每月10斤米5斤面，一块钱一堆的蔬菜吃三天了。那么，其他的何路会不会病死、饿死？其他的何路是否都能得到即时的救助？诗人单纯从诗歌的角度根本不能挽救别人，甚至都不能挽救自己。
难道诗人的使命，就是等候别人的挽救？
2010．01．01．于北京通州•卧夫制造
![]()
![]()
![]()
![]()
![]()
|
发表于 2012-11-28 19:59
收藏
分享
楼主
