查尔斯·布考斯基

严家威

查尔斯·布考斯基

2012年12月04日 10:56
作者：徐淳刚

查尔斯·布考斯基（Charles Bukowski，1920-1994）是一位多产的地下作家，他用他的诗歌和散文，描绘城市生活的堕落，以及美国社会的被压迫者。一个倍受崇拜的英雄，布考斯基在他的写作中，依靠经验、情感和想像，使用直接的语言、暴力和性意象。虽然一些评论家发现他风格的进攻性，其他人却声称，布考斯基讽刺大男子主义态度，通过他惯常使用的性、酗酒和暴力。“没有试图让自己看起来不错，更不用说勇敢，布考斯基的写作，没有失去真实性，这使得他与绝大多数‘自传体’小说家和诗人有别”，斯蒂芬·凯斯勒（Stephen Kessler）在《旧金山书评》（San Francisco Review of Books）中补充道：“牢牢扎根于美国标新立异的传统，身处紧张的社会边缘，布考斯基的写作无怨无悔。”迈克尔·拉利（Michael Lally）在《乡村之声》（Village Voice）中坚持：“布考斯基是一个奇迹。他以始终如一、引人注目的风格确立自己的作家地位，这是努力的结果，更因为剧烈的生活。”
布考斯基生于德国，两岁时随家人迁往美国。他的父亲相信严明的教条，常常为了极小的过错殴打布考斯基，这种虐待，布考斯基在他的自传体成长小说《黑麦火腿》（Ham on Rye，1982年）中有详细描述。一个轻贱的孩子，布考斯基经常被他同龄的孩子欺负，并经常被女孩拒绝，因为他不好的肤色。“布考斯基13岁时”，乔蒂（Ciotti）写道，“他的一个朋友邀请他去他父亲的酒窖第一次喝酒：‘真是魔术，’正如布考斯基后来写的，‘为什么没人告诉过我？’”
1939年，布??考斯基入读洛杉矶城市学院（Los Angeles City College），在第二次世界大战开始时辍学，并搬到纽约成为一名作家。好几年时间，他都用来写作和旅行，并且收到了很多退稿通知单。到1946年，布考斯基决定放弃他的写作抱负，并开始他长达10年的周游全国的放纵。结果，在洛杉矶他几乎丧命。作为一个艰难活着的诗人，布考斯基又开始写作，虽然他继续喝酒，培养他的声誉。直到35岁，他都没有开始他的职业写作生涯。和他的同时代人一样，他已经在地下刊物发表作品，尤其是当地的报纸，如《开放城市》（Open City）和《洛杉矶自由报》（L.A. Free Press）。“小众出版，地下出版社和短命的油印小杂志”，杰伊·多尔蒂（Jay Dougherty）在《当代小说家》（Contemporary Novelists）中形容，“布考斯基已经流行，在一定意义上，通过口口相传。”“他的诗和短篇小说中的主要角色，在很大程度上是自传性的，通常是一个落魄作家‘亨利·柴纳斯基’（Henry Chinaski），这人从事边缘性的工作（种种的炒鱿鱼），酗酒，和妓女、荡妇们做爱”，乔蒂（Ciotti）写道，“要么，他会闲逛，和同样的失意者，妓女，皮条客，酗酒者，流浪汉。”
布考斯基写了40多本诗歌、散文和小说。《花朵，拳头，和野兽的哀号》（Flower, Fist, and Bestial Wail，1959年）是布考斯基的第一本诗集，涵盖了他的主要兴趣和主题，他的许多作品都有体现，特别是“一个荒凉的，被遗弃的世界”，R.R.卡斯加顿（R. R. Cuscaden）在《局外人》（Outsider）中指出。除了荒凉，布考斯基的自由诗对抗生活的荒谬，尤其是死亡。“布考斯基的世界，是文明的工业社会客观仪器上的伤痕和沟壑，它来自20世纪的知识和经验，亦即很小一部分仍然存在的冥想和分析”，约翰·威廉·克林顿（John William Corrington）在《西北评论》（Northwest Review）中断言。这个世界的主题事件，是喝酒、性、赌博和音乐；布考斯基的风格，无论如何，是“一个清晰的、强硬的声音；一对杰出的耳朵和眼睛为了测出诗行的长度；一种逃避的象征，生动的轶事能够演绎出同样激动人心的作品”，肯恩·塔克（Ken Tucker）在《乡村之声》（Village Voice）中说道。《它捕获了我的心》（It Catches My Heart in Its Hands，1963年），收集了布考斯基1955年和1963年写的诗。“富有个性的诗歌因作品的整体性而融为一体，无与伦比的形式和几近无与伦比的品质，布考斯基的同代人说”，克林顿写道。三十多年中，布考斯基发表了数量惊人的诗歌、散文，以及同样多的小说集。克雷斯·罗斯（Kenneth Rexroth）在《纽约时报书评》（New York Times Book Review）中肯定，布考斯基“是小公司的真正的诗人，不是学究式的、异化的诗人。”
虽然布考斯基于1994年死于白血病，但他死后出版的大量作品足以证明他的多产。这部分是由于特殊的关系，因了他的出版商，约翰·马丁（John Martin），黑雀出版社（Black Sparrow Books）的编辑，布考斯基的作品得以每隔一年左右，便源源不断地出版。他死后的作品，例如《在紫丹中悬荡》（Dangling in the Tournefortia，2002年），说话的方式和他的第一部集子相似。彼得·施杰达(Peter Schjeldahl)在《纽约时报书评》（New York Times Book Review）中说，“由于洛杉矶巴德卑微的生活，布考斯基先生没有为我们带来什么新鲜东西”，“更多的朴素和更多的叙述在自由诗中，他的失败在于酒精和女人，同样的失败者，以及某种程度上发现的，以新的方式继续坠落。”然而，施杰达发现他自己很享受《在紫丹中悬荡》中的诗。“布考斯基写得很好”，他继续写道，“悦耳的节奏，富有的智慧和完美的清晰度，阅读的所有陶醉都来自于街头流浪汉这一角色。他美妙的语言像漫画的闪现，给人最粗鄙的启示。”威廉·洛根（William Logan），在《泰晤士报文学副刊》（Times Literary Supplement）撰稿，他总结道：“生活在这里，几乎完全掌握了艺术。”
回顾为《纽约客》（New Yorker）而作的《懒散向涅槃》（Slouching Toward Nirvana，2005年），评论家亚当·柯什（Adam Kirsch）在接受采访时谈到，布考斯基形容他的读者是“失败者，疯狂者和该死的家伙”，并补充说，“混淆的吹嘘、确切的抱怨反应了布考斯基诗歌的羞怯，这是即刻的愤世嫉俗，攻击性的粗俗和隐秘的敏感。”柯什继续说：“布考斯基的诗能被最好地欣赏不是作为个人的口头文物，而是作为他的真实冒险故事的不断进行，像一本漫画或者连续的电影，它们有强烈的叙述，画面来自源源不断的故事，这常常涉及一间酒吧，一个防滑酒店，一次赛马，一个女朋友，或者任何这些花样的变换。布考斯基的自由诗是真正拆解在一个长句中的系列的陈述句，狭窄的句列，带来迅速和简练的印象，甚至当语言充满了伤害或陈词滥调。”在布考斯基死后出版的第九卷文集中，柯什说，“这些‘新诗’就像老诗，也许是一片树荫的不断反复，但不会被立即认出，作为二流的工作或剩饭剩菜”，也许，叙述为布考斯基在文学市场带来了持续的成功。
布考斯基其它题材的写作与诗歌相似，他的短篇小说也涉及性、暴力和生活的荒谬。在他第一部短篇小说《勃起，射精，暴露，普通的疯狂一般的故事》（Erections, Ejaculations, Exhibitions, and General Tales of Ordinary Madness，1972年）中，布考斯基“作为一个我们所要求的顽冥不灵、教养浅薄、冷嘲热讽的高傲者而写作”，托马斯·R·爱德华兹（Thomas R. Edwards）在《纽约书评》（New York Review of Books）中写道。“热水音乐故事的主角”（The protagonists in the stories in Hot Water Music，1983年），住在廉价酒店，总是在地下挣扎的作家，很像布考斯基自己。在这些故事中，有布考斯基根本的自传性的影子，就像在他的许多小说中，是亨利·柴纳斯基，一个很少隐藏、改变的自我（布考斯基的全名是亨利·查尔斯·布考斯基，晚辈和他的朋友都知道他叫汉克）。“生活的宁静的绝望爆炸在显而易见的偶然和动机不明的怪诞暴力中”，迈克尔·F·哈珀（Michael F. Harper）在《洛杉矶时报书评》（Los Angeles Times Book Review）中形容。布考斯基继续他的“破碎人”的考察，《邮政局》（Post Office， 1971年）和《黑麦火腿》 （Ham on Rye，1982年）这类小说，给出同样激烈的自传性描写。在《邮政局》中，亨利·柴纳斯基是一个冷酷无情的醉鬼和追逐女色的人，他将大把的时间花在赛马上。柴纳斯基也被迫应付他单调而紧张的工作，就像很多次扰乱监管员。《黑麦火腿》（1982年），也是亨利·柴纳斯基做主角。布考斯基在这部小说中旅行到新的地方，描述他亦即柴纳斯基的童年和少年时代，就像开始了他“真正的”生命的廉价酒店、肮脏的酒吧和铁道。本·鲁文（Ben Reuven）在《洛杉矶时报书评》（Los Angeles Times Book Review）撰稿描述，“‘第一人称的回忆’在《黑麦火腿》中显得紧张、生动、热烈、时而凄美，常常热闹。”继续探查他的年轻岁月，布考斯基为电影《酒鬼》（the movie Barfly）写过剧本，该片在1987年上映，由米奇·洛克（Mickey Rourke）主演。影片着重叙述布考斯基24岁时，他生命中的3天时间。迈克尔·威明顿（Michael Wilmington）在《洛杉矶时报》（Los Angeles Times）总结道：“不管缺陷如何，（酒鬼）做更多的电影这就对了：它开辟了新领域，揭示了一个人的存在。最糟糕的，它是社会边缘勉强说出的异想天开和酒后胡言。但最好的，是真实的苛刻和严酷的甜蜜亲吻梦想。”布考斯基的酒吧经历成为他的小说《好莱坞》（Hollywood，1989年）的基础，它笔法幽默，从脚本到画面线索复杂，电影《酒鬼》的作者即是这部小说中的主角，亨利·柴纳斯基，现在已是一位老人。
布考斯基的作品已经被收入和重新收入不同的读本、文集和选集。《奔跑捕猎》（Run with the Hunted，1993年）是布考斯基的故事和诗歌选集，按时间顺序排列，是没有发表过的选集。它提供了可靠的布考斯基写作的概述，并被赋予自传的性质——他的生活。本杰明·赛格丁（Benjamin Segedin）在《图书榜单》（Booklist）撰稿，他这样评价布考斯基的作品：“少有颂扬的自我毁灭胜过诚实的自画像，它们暴露了他处在自身所有的丑恶中，一个局外人的边缘地位。”赛格丁同样写道，“这是一个钝器的集合，单刀直入的狂暴像你永远希望得到的那样毫不妥协。”布考斯基未发表的作品，《以缪斯做赌：诗和故事》（Betting on the Muse: Poems & Stories，1996年），在他死后由黑雀出版社出版，给出了他诗句的更广泛的概述，根据《出版人周刊》（Publishers Weekly）的贡献，说他是“独创性的、积极进取的诗人。”雷·奥尔森（Ray Olso）为《图书榜单》（Booklist）撰稿，他发现布考斯基的故事和诗歌“毫不费力，美妙易读，特别是如果你很容易被廉价的存在主义的魅力所打动。”
布考斯基的生活通过他的信件记载下来，无论是《阳台上的尖叫：1960-1970书信选》（Screams from the Balcony: Selected Letters，1994年），还是《伸手向太阳：1978-1994书信选》（Reach for the Sun ：Selected Letters，2002年），其中涉及诗人生命的最后几年。在给出版商、编辑、朋友和同道诗人的信中，布考斯基抱怨批评家，称赞最初启发他的作家们，并写了大量的文字，关乎他最喜欢的三个主题：喝酒，女人，和赛马。“首先，不管怎样，它们显示了一个人致力于自身的技艺”，威廉·加根（William Gargan）在《图书馆杂志》（Library Journal）中指出。但是，要更深入地了解布考斯基的生活，可以看看《船长出去吃午饭，水手们接管船》（The Captain Is out to Lunch and the Sailors Have Taken over the Ship，2002年），这是一本词条选集，关于诗人最后几年的日记。开始，是一贯的颂扬，沉迷于赌博，女人，酒，但是谁都要承担“悲剧色彩”，当作家谈到他的已诊断出的白血病期限，杰拉德·洛克林（Gerald Locklin）将这消息刊发在《当代小说评论》（Review of Contemporary Fiction）上。“这些沉思接近尾声，揭示了复杂人性的过于频繁的漫画形象，他击败了看似高昂的赔率以达成命运，他拥抱命运，作为一个世界级的作家，用他毫不妥协的小说、故事和诗歌。”
职业

作为一个无技能的劳动者，布考斯基自1941年做过各种工作，包括洗碗工，卡车司机和装卸工，邮递员，门卫，加油站服务员，库房跟班，仓库管理员，船务文员，邮局办事员，停车场服务员，红十字会勤务员和电梯操作员；他还在狗饼干厂、屠宰场、蛋糕和曲奇饼工厂工作，并在纽约地铁里张贴过海报。《滑稽角色》（Harlequin）、《欢笑文学和弓枪的人》（Laugh Literary and Man the Humping Guns）的前编辑；专栏作家（《一个老淫棍的手记》，Notes of a Dirty Old Man）， 在《开放城市》（Open City）和洛杉矶自由报（L.A. Free Press）。