《“爱”这个字》

文/赵国风

你经常要我对你说

“我爱你”

可我总是说不出口

于是，你生气，说我“不爱你”

可爱是什么

难道就是一个字

我会说

我爱大自然的山水草木

唯独对人说不出“我爱你”

也许因我嘴笨不爱蜜语甜言

但“爱”这个字

对于我，实在太沉重

有时觉得自已没有说出爱

的权利

甚至

我从没对我的父母说

“我爱你们”

甚至没有写出来

爱深藏在我每次回乡下看着父母蹒跚走路的心痛里

爱深藏在我不能尽孝膝前的内疚中

我也从没对我的儿子说

“我爱你”

爱在我注视他的目光中

爱在我抚摸他头的时候

爱在我想他的梦里  潮湿

爱在我不能陪伴他长大的叹息中

飘泊，让我不敢轻易说出“爱”这个字

爱是什么

爱是一种安全

活在当下

谈何安全

我不知道明天的太阳会在哪儿升起

我不知道明晚的梦会在哪个城市

醒来