1诗歌是艺术之母？
2丫丫的玻璃碎片……
3杜绿的叙事诗

 

1
以诗歌为代表、诗歌所蕴含的诗性诗意诗歌精神诗空间，可以说是艺术之母。诗性诗意诗歌精神诗空间不必通过诗歌作品和诗歌这一领域……来传播，我们语言里就自然有；甚至不必通过语言，爱情不让人感到诗意吗？没有诗空间吗？
我们有个倾向、总喜欢覆盖掉“脚下的土地”。
艺术是很高的上层建筑了（指艺术因素们抵达一定量和强度，最终戴上了“领域”这顶帽冠），我们脚下的土地、最根本的土地是什么？是事物们，和事物间的关系。它是一个根本的母亲。这母亲含两大板块：事物，事物间的关系。
对人类标准，前者是具体的，后者是抽象的。其实抽象也不一定抽象，是一种相对抽象，即针对你的存在尺度和观察标准、它抽象掉了。（并没有人知道“绝对真空”是什么，事物间的关系、实质也是微粒们在运动……注）
科学是一种手段，去感知认识认证“事物和事物间的关系”，文学艺术也是一种手段，去感受事物的存在、事物间的关系。
2
一个人的身心结构或局部、受到重击或碰撞，而发生结构破碎与损毁，会出现“思维的感受的情绪的”尖锐碎片（象打碎的玻璃），首先是这点，然后才是这点被反映为各种艺术形式。
可以看到这一现象：许多诗人遭受撞击后，他写的诗句有“玻璃碎片般、闪光奇异锐利”的感觉。这是他把内心碎片、以诗手段转化出来的。
碎片和诗空间是两件事。
要抓紧时间，在玻璃碎片时、锻炼出“用诗句诗行结构诗空间”的能力；因为“非玻璃碎片”时期，想学习掌握诗空间，难得多。
对诗空间的追寻，经常来自于“对诗歌之美的追求”这一动力。如果一个人刚写诗时、追寻对“堆词砌句”之美、对诗带来的奇异感受（就是诗空间带来的）；然后又受到撞击，进入玻璃碎片化的状态，他会呈现为：一边在痛苦中挣扎，释放为玻璃碎片，一边还记得欣赏这美。（是不是很变态？就是因为“诗美动力”起作用——）
通常在这一时期，他就能成就为一个“以好作品敲响诗神之门”（哪怕一首而不朽）的中奖者。门一经敲响，他的身心结构自此绝不相同，哪怕他再也写不出“能敲响诗神之门的诗”，新变化会留存在他目力-------------他会认得出“好诗”、终生铭记“好诗是什么样的”。是很典型的吃过天上一两，地上一斤从此不在话下；他的标准被提升了。
这是两次飞跃、在同一时期完成。
一次是玻璃碎片化，一次是诗空间。如果你耽于玻璃碎化片，你和诗的缘份很可能止步于此。不能升级到诗空间。事实上、更严苛的是，许多诗人凭直觉对于诗美的追寻、在创作喷发高潮过去后，都无法回复到：同时能让诗句具有“玻璃碎片般闪光和锐利”的性质，又能结构诗空间。有时这种退却，会抵达：一个曾经优秀的诗人，写的诗句是灰色黯淡无光的普通句子，诗结构完全没有诞生什么“诗空间”。
诗创作有时就严苛到这地步。
3
杜绿优秀的叙事诗，有一种很出色的气质，虽然成功品不多（很多被零碎化，碎片化，不成结构不成空间），但成败对比、反而让研究更有趣。我记了三首：
《暴雨将至》是个杰作。它的悲剧感和不动声色，震人心肺。
《医生与死者》并不很出色，但第1、足够完整，第2它用作为“失败之作与成功”间的桥梁研究，甚好。
《提前来到的调音师》有一种出色的语调，虽然不会有人摆它上“杰作”。我把它排三首中的第二。
杜绿的抒情作品也有很优秀的。还有意象作品。但叙事作品因为“当前没什么人做到杜绿的这种强度”，所以被注意到了。杜绿的叙事作品，最强烈的特征是：超大悲剧感VS不动声色间的落差，而她还通过一些很有趣的小技巧来抵达（作者自己都不知道，因为它通过“爆发时的手指”的本能来完成，手指实质还原、重现了“我们内心处在爆发状况里的一些奇异结构，就象半空中出现了一些奇异的巨大的琴弦，它们能调出奇妙怪异之音”。这些陡然出现的琴弦，留存时间很短），比如突然的打断、转往另一语调、无关要紧的语调；情绪和节奏的突然提空、踏空………… 这在调音师里特别突出。她在叙事诗里表现出的“场景的突然转换、缀补、重新连接”技巧也是十分强劲，这种编排里充满了能量。
最近微信的两首也很突出，《讨厌的梦》《他去了哪里》，结尾句“他是只好鸭子，希望能活得久一点”----------这种平静极度震撼。（当然也需要一个读者的内部身心结构抵达一定量和强度，才能接收到这信号。一个初中生，当然不行）。虽然这诗在转承时有一处大的败笔，但整体“爆破”气质十分强烈。

 

所有诗和人，确实有关系的。
我也不是完全不了解“什么样的人和积重，写成这样的诗”。如果一个人很善感、善于被引爆种种情绪，内部存储空间又大，积重很大而不爆发，采取一种“王顾左右而言他”，就会发生杜绿式的叙事诗爆发。

蛮和硬水也写故事，尤其是蛮，写的岳飞传，很近似杜绿这种。
但我也有这种故事题材：想像故事，历史故事。它与杜绿叙事是不一样的，至少是两点：1是故事的难度。想像故事，你随意用原材料，无限制原材料；历史题材和现场生存都是真实故事，但题材难度不一样：前者经历了巨大的时间空间和各种人的总结、再来到你头脑中，这时它已经“前凸后突，线条分明”，有集中有特性；现场生存却不是，你和它极近距离、你就在它当中、被它淹埋和包围，然后你要从一大堆零碎中提取重点。2是“逻辑突破、玻璃碎片式句子”的使用，有不同限制。
注意我们的另一切割线：故事性很强大的叙事诗作品。

张曙光《在医院》也是典型的：现实题材中飞升出强大诗空间。但它主要计算为抒情类作用，想想朱自清《背影》吧。左后卫的现实叙事诗、倒确实是：既现实又故事，我记得诗生活选了一首他的很长的鹿皮靴子的叙事诗，但太实了。象《暴雨将至》的肥瘦虚实打造极强悍诗空间，要胜出一个级别；我因为那首长叙事诗、也关注了左后卫的其他长叙事诗，质量不如鹿皮鞋那首。不过，左后卫也同样凸显了同一可贵特质：从现实题材中就能飞起来。
我经常拿他一首短诗的“台阶上短暂的腾空”、来说明诗在这方面遇到的一些问题和解决个案。对真实进行描述、并飞升起来，是我最早在韩东《甲乙》中注意到的。此后我发现，这种特质是如此可贵难得，比起“质地特异的句子”它另有一种极度珍贵。在当前意象满天飞、而真实题材口水化（不飞，硬梆梆，极呆板的）的写作现场，它最为罕见的。
不过，如果放眼中国诗坛、离开我熟悉的网络诗坛，会看到：全局中，连意象都还在初苗阶段。网络诗坛的进程，远远还不是“全国诗坛的进程”。对全国诗坛，当前意象和“玻璃碴子般闪光和异质的诗句”还是罕见的；而且正在掀起热潮的阶段。这倒也对，因为从学习入手、入门坎来讲，先用“玻璃碴子般的闪光和异质”击穿太固化呆板逻辑和感受系统，是最容易的，最快实现突破。从真实里腾空，那可难了-----对绝大部分都是难的，包括我，除非你因种种际遇和个体秉赋，你气质首先是更接近“真实里腾空”，那就变成：你第一个门坎是这种真实腾空，你可能对“无拘无束飞翔”有障碍。

 

为什么碰撞中我们内心结构出现异变？
是很多原因造成的。1）比方1，我拿镜头看世界时，这世界突然变化了：出现一些“摆在面前、我未注意到的美（包括构图，细节）”，实质是人的注意力被框住了。而这些美本来就存在，但它在“一大块”中+共同分享你的注意力，它无法浮现。2）我们身心内置结构也是“突然浮现之美”的合谋者，一些事情小孩去看、没感觉，有某种特殊经历的人有感觉，就是因为你身心结构被内置了“接收器”。商人注意商机、艺术注意美，是同理。3）在碰撞中，你身心结构受此撞击而裂变，本来处在一大块中的感受A被撞出来、独立竖于一片海水上，凸透镜作用使它无比巨大，然后你记录了它；你能记录它，和你手指有对应接收器也有关系。4）感受B是“一些被撞飞的感受、临时组合成了B”……等等。5）还有一种情况，是我那天去东荡子葬礼、在路上被提醒（注意到很久了）的一个事：如果你把事情放到很远的距离看，它出现完全的水墨画效果。换言之，人类的“真实感”是一个夹层性，离得太远太近都不行；一堆事物，远到了一定量就被抽象了。它远离“真实感的定义范畴”。这一点也是我喜用的技巧，我经常拉很巨大空阔的画面。