那是拉过架子车的手。
装满夏天的麦子或冬季大白菜的架子车，在故乡的田野里勒出两道深深的车辙。同时，斜挎右肩的绳套，在母亲的肩头也勒出一道深深的螺纹状血痕。
深深的车辙，深深的血痕，深深的记忆，由那个年代烙在我的记忆里，时间抹不掉。
那是攥紧扫帚的手，端起喂猪食盆的手。
母亲忙碌的身影，惊起窄长院落的灰尘，灰尘追随着她的脚步起起落落，紧张着属于她的时间。还有一些物件不时被碰出声音，让我听到的黎明如此熟悉。
清晨，当我从屋里走出来，饭已热在锅里，门西侧泥炉的火很旺，一头黑猪在猪圈里懒洋洋地酣睡着，院落很干净，留在地上的一条条扫帚的丝纹，看起来既细腻又亲切。
那是抹过眼泪的手。
一次，我和同学摔跤，致右臂骨折，她正和乡亲们在很远的麦地割麦子，顾不上看我，我由同学的爷爷领着去西安城的一家医院去治疗，后来伤臂就由石膏和纱布固定了好久，并由一条绷带吊在胸前——那样子，让坚强的母亲淌了好几次眼泪，心里扎满了麦芒。
直到伤势痊愈，我的右臂能正常活动了，那些扎在母亲心上的麦芒，才由时间一根一根拔出。
那是紧握大头铁锨烧开水炉的手。
1979年，被下放到农村10年的母亲带着我们从陕西老家回到甘肃平凉，回到父亲身边。由于丢掉正式工作，她干起临时工，在父亲单位烧开水炉。一个工厂的开水炉很庞大，它像一匹巨兽，每天从早到晚要吞食大量煤炭。
母亲的工作就是：先启动开关，然后操起大头铁锨，捣开沉重的生铁炉门，从旁边的煤堆里一锨一锨铲起煤，投进火焰呼啸的炉膛。这时，那巨兽显得很兴奋，它伸出长长的火舌，咀嚼着煤炭，将煤炭消化成热量，煮沸注满锅炉里的水。
几个水龙头排列在锅炉外面，热乎乎地等待着一只只从车间，从办公室走来的暖水瓶。
如今，性格泼辣的母亲，已经衰老得很慈祥了。摆满桌上的药瓶，也时常提醒我，时不时要被各种疾病折磨一下的母亲，正如她所说“在活天天了”。
每天中午下班后，我还要回到母亲那里吃饭。
我注意到，母亲的手老在抖，像悬在树枝上的一枚逐渐干枯的秋叶在抖，抖得我心慌啊。
而秋风继续在吹。
我真想挡住风，不让它吹向母亲。让母亲安度晚年，犹如落山的夕阳，在安静和温暖中一点一点把生命的余晖收回。
可是，风很锋利，穿透了我的身体，继续在吹！
使我对母亲身体的担忧，总是伴随着揪心的疼痛。 |
发表于 2013-12-9 20:50
收藏
分享
发表于 2013-12-9 21:32
