《母亲的自留地》' ^6 \8 b2 [" g g2 F& p
文/江晓川
* O$ Q: E! _* C8 Q( U' C( c" } J* U0 L2 y/ D, |
豆角,番茄还有辣椒 X$ W }5 ~: _7 a
+ h5 c% I+ J' s" t' w都躺在我的手里
# e! y0 T7 D# `* V
+ R8 N! u4 g3 e& v; I- ^( L就像我多年前躺在3 o; u! S7 v6 ^7 g
! b5 {/ L1 W9 Q) m* V/ F母亲的怀里
+ B8 ]: x* E, y# B& n
* j0 Q1 z( E. u4 F$ L你种过的菜园
7 V) X) P1 J- ?
/ G$ J" w6 L- T如今爬满月光* M- K- q! [5 W$ C
Y" w+ P7 E% ^$ m3 C! |有火车飞过去# T: ~0 f9 }0 N0 _/ V
5 z4 J M5 C R; o t& N6 Z你眺望一次9 J' L2 t: H' ?$ w$ Z) g1 U5 ?
9 Z1 A% b. Y/ p" _5 C( e0 _/ ?白发和杂草就蹿出一次0 z$ m7 w2 r$ M- o+ j
9 T- y- @" C+ a9 M/ i3 r. Z
篱笆上的蛛网4 i0 k5 d+ n/ Q% `0 {: V- R) B
4 t* v% m# ?; w! `/ ?, i+ {3 p7 s/ Z破上一张
& J! B s( m8 M! y$ W9 n/ j9 c9 M+ K" M. X; Z. b
你就补上一张
K; I% y, I( ~3 M1 U& J B+ ~0 H" ?4 v) |4 F% r1 G( Y
一层一层
; ?3 M" z( N- W1 |: n* y" z; d; E* \* d/ K y
一如我当年的书包* n' b% r" w* v7 Q# `/ p3 D7 |" E$ l
0 d6 W, c: j) J
你埋在我补丁里的纽扣和线头
8 S1 P$ c/ T" v# y" V5 j3 r
' Q, ~) U5 ~2 B- O( o. w, h( Q如今都是疼痛的
8 v- I n6 w6 V( f2 x) W" l) J4 H; y5 Y' _4 f: C& f9 ^4 t) Y/ f
都是我手心里的刺# h9 f5 O4 F* ]* O& b" v$ q6 z% j
) w6 V9 [3 Z( A0 _) u* y: L$ m) i
都是我肠胃反复搅动的药渣
+ ]) X2 n$ X" x5 {/ s& V; b4 j% M% m. m
而那围绕着菜园的小路6 m) ~) b( t, |6 T* L: ^
# w8 [1 i1 O9 T; J% y# J
霜雪铺了又铺5 m( A+ ?" I) |( P$ G- ^) d1 u7 `3 Y
/ e( t6 C$ ?3 J- p" S从白到黑的水井里
& M2 V* u* ]; x, y& b4 z
. Y8 S! ^* z$ B6 F' g布鞋湿了又湿7 C+ s B1 P, O, V) R* _) w$ Y' g
) A6 T7 T/ m7 [1 X$ G) O* G这些年,我的脚渐渐大了
/ ^1 s1 S, h+ I$ j, U
0 Z' I1 M7 D+ i3 l而那条小路却愈来愈小了
& w: z6 M9 [/ O: E; A6 k+ v6 c: S' r1 @) `2 j
但那些蚂蚁还有蝈蝈
& C6 O; z, I" H( Q5 q; V8 d6 g1 `/ l( E4 E% O
却几十年如一日地
- w8 z: \* |% q; _5 e( D) A$ V. k
依次回家 |