《母亲的自留地》
7 t; v* L, @5 N0 } 文/江晓川
- E M) z5 M$ c6 ?' E* X! D' O+ A5 K9 P" S2 r6 m% K$ N* u4 B- W R
豆角,番茄还有辣椒
4 ]9 D ?7 b5 U. t+ u. Z" H/ `" M" C$ c$ p0 F+ d
都躺在我的手里
& F. N+ _8 l/ \) W# S6 s, S i5 ^5 ?
+ @" P$ f4 \. @7 ~. S) G% T& Z7 W就像我多年前躺在; O0 V, x# ?: E3 X& p }
# @) y* m& d3 A3 g
母亲的怀里
" \% @/ e( f! b) b
1 _7 a( A: s& {3 B5 }你种过的菜园9 U, O- k! E2 K% `* m! Q+ r
, s" O. r# p% Q) P
如今爬满月光; _2 z8 L4 s4 g L# _( F
4 G' C5 i6 I$ ^
有火车飞过去
# ]9 V( ^9 P/ G. t0 ^% J e% V# x0 d, k+ \8 a
你眺望一次
5 a, A4 O {9 O4 U, h
) b3 @1 A! v0 Q8 e! y: f7 O白发和杂草就蹿出一次; f2 j" F, f+ T& l
: z3 a7 i, f- i D: H$ K8 M
篱笆上的蛛网
( ^8 M7 o, I$ \, K
0 l: P z) d. u5 |: n破上一张0 O3 W! X" e6 J6 q. c1 H& E- C
: m& {' e: F$ h" s1 x' W
你就补上一张
. T. a4 e) [8 S" Q. s2 j! m! E7 f
0 i) Q( m r6 s一层一层% E3 ~4 i; B6 [/ m6 `+ R" o
& k7 H: p4 V2 z$ _( B
一如我当年的书包8 E5 e* l1 L5 \/ ]4 K4 v$ o; A& o
7 D C/ F7 a$ H9 m( D/ S: h
你埋在我补丁里的纽扣和线头4 T& W S7 N* J, }
* w7 i- v! O5 l0 h2 z& `如今都是疼痛的
# D5 b( M) z/ a4 r: x4 a* U4 v3 O+ }7 G, B9 }
都是我手心里的刺0 t9 z4 K% ]' B3 ]" v
- w! Q" ~& A: X- |0 {
都是我肠胃反复搅动的药渣
. j# d# A8 H' F$ s0 [" @: \" ~ x4 I) s
而那围绕着菜园的小路) u+ ~/ ?. ^7 t6 W7 Y
( n, B; N n; s$ y! s# [2 \
霜雪铺了又铺
4 d8 U& Y$ D. P6 c, V$ A) d7 ^6 A) t( `2 o" V" _0 C. Z% U0 i) N6 R
从白到黑的水井里
0 A+ W p1 H2 r$ o @
, @' s. e( m. r布鞋湿了又湿
: T. z# J( h) ~4 o# i! @ [1 {0 w- w( b n$ V9 e/ V
这些年,我的脚渐渐大了0 C& D! D; H. n" m& D# R0 k% s
& s" }8 Q0 j6 } h5 `
而那条小路却愈来愈小了
) K3 j$ I! [ s+ n5 L6 Z: k$ R
0 b+ I; a) V% g但那些蚂蚁还有蝈蝈2 q8 N9 n4 y: v
$ A$ t6 d6 V; x0 Y! z! ^0 u3 ^
却几十年如一日地
) L) H6 u% }' _" t7 w" R" x2 X0 ?. V6 H# S3 G0 ]7 t
依次回家 |