《母亲的自留地》
) `" L# L7 I# W, b( B 文/江晓川
6 D3 L% u% w' S9 I/ H; @ `6 f$ N$ W1 I9 Z: \: }- T( ]
豆角,番茄还有辣椒9 s7 j7 N* q# w% {. l
+ m: K* ]7 }) s4 M. F# N* g9 B$ O都躺在我的手里' O6 a* z6 P4 \, T g
3 {2 N. `8 F0 |. G
就像我多年前躺在: l: f- \& \! s
. _7 [- e! [8 R* n! |9 p
母亲的怀里
* @6 @1 e/ [# V L* E' x6 }4 e
) \# C2 f& p! w# d" C8 c你种过的菜园! z6 d( L' ^- K( ` n. k/ H7 P
' o. K' X7 N7 X; w9 j/ {3 p* @7 D如今爬满月光
( p4 _6 ]" X7 \+ H7 X! J
& S) p7 K N5 n! G: s* O- q7 n2 M7 D有火车飞过去4 |1 [/ S7 Q+ }7 h9 V1 A# }3 e3 {3 _
( w. }) J3 i- H4 u2 b* S2 Q4 a你眺望一次, m# t$ g& d0 r
8 W4 o J3 ^% q3 ?0 l* b白发和杂草就蹿出一次
7 `$ c1 g5 [% P* }2 { f0 |9 N0 v
! Q: {, |3 P1 E8 |$ X% c篱笆上的蛛网- ~, r% i6 M8 Z
* }0 p- J) t0 [6 i) ~+ S破上一张3 Y, D6 d2 o7 {
% q* L* x D- [; @# t
你就补上一张4 S! B* o, s* b0 D+ u/ ]
. {. a6 ^/ G. T! v) y+ ?0 P2 k9 m
一层一层9 G" M- E+ E; j& O4 p) b
. e. R# G( ?! x w一如我当年的书包. ~% V* q d: G+ ~( [' {4 d
, v6 H% L) X5 T5 L( y你埋在我补丁里的纽扣和线头
$ N2 x1 D @5 S3 u( U: V* M9 n8 M% w3 x# D
如今都是疼痛的
}: ]4 E% B2 r7 k9 s) R
8 L3 i' p2 ~) A0 n% m* R都是我手心里的刺9 g1 n% X- C" u6 n) H m
) k$ p1 ~; Q( S: F' l" I都是我肠胃反复搅动的药渣
4 V j% ~! r" c9 s7 A' [
' h4 I. ~4 m# b, l而那围绕着菜园的小路: f4 {- D) H) e# l* q [
]. a+ {' E/ T5 l3 C& a
霜雪铺了又铺& b0 i7 I* b6 a" J* _) ~: _% T
2 Y& ~! W, s; f- |/ p% w从白到黑的水井里7 s% M" F6 X) K6 S3 d% [
2 z2 Y4 P% @# q- Z' C
布鞋湿了又湿* \, }5 m3 W! B2 P5 C) }
1 v. n- r, A# Z/ W: ]这些年,我的脚渐渐大了- u9 g4 O' M; O! {3 S
; ]2 |) A6 l( F( B/ a. w而那条小路却愈来愈小了
1 e5 Q3 a) Y* j. U3 p! T
" Q: `$ {3 V5 [ x! b; D! g6 M但那些蚂蚁还有蝈蝈
* N/ |( r/ k0 X6 u: x4 a, S, [: m, Y5 C0 D1 m
却几十年如一日地
0 }. |2 \& w% P( E5 _% G+ ]. }6 z- H/ X4 x' {# L8 U! P
依次回家 |