|
● 撰文/蒋明倬 黎广 ● 摄影/卢广/Greenpeace
2 @( n5 W3 I0 F7 D( T2 F6 b& M* _$ o! m
0 I. M/ w. y+ I/ b3 ^: R. P3 ^$ w+ T6 c$ E
, A9 T! [4 R, D; u; \% v8 d Y$ A' d, _) ]6 c6 f; i
W' X. t) R* g& f1 d. {" [" r) G% w# V% N
每天早晨,工人从牛仔洗水厂的污水池里捞出用来打磨牛仔裤的石头。洗水和漂染不单影响附近环境和居民生活,也影响从事这些工作的工人的健康。很多工人的十个指头因为布料而染成蓝色,长久以来已经习惯了皮肤瘙痒的感觉。
( n7 V: P) r& X* Y2 U6 _* x4 p/ Y( x! s" a
作为中国工业化的典型城镇,广东新塘顶着经济发展靓丽光环的背后,是纺织产业带来的环境污染之痛。
: Z* @6 C# @& E& k7 s
m( `5 h/ z4 F! I打版师的牛仔梦) t% M$ g9 N2 F* V
打版师期待的“爆版”,就是自己设计的裤子大卖。+ v3 o+ Q4 n6 `# L8 I
阿发在2009年的一次“爆版”,一个月内就卖了5万条裤子。
7 ?6 w/ _8 w5 A% R. ]( B" S5 J6 \8 v, |; |8 V, U e
3 Q) k% V( ]! n2 A K. V' f/ B s5 R- q& k
新塘镇久裕村的打工者在简易的大棚下加工牛仔裤。这里随处可见手工处理牛仔服装的工人。从早到晚,都有工人把一堆堆牛仔服装装上货车。: A0 y h! D5 T
! O4 Q: D3 e5 A5 X! @& q' l' z% x! w1 _, ~- j
) ~! C2 J8 r! F0 A+ k2 \7 V阿发半蹲在地上,旁边还蹲着一个新来的打版师(样衣制版师)和拿样品的人,面前的地上摆了8个皮质的标牌,就是缝在牛仔裤后腰上的皮质LOGO。所有人都拿眼看着阿发,在等阿发的意见。) N: K9 q- E6 q
沉默了一会儿,阿发指着“JMT MHZY”几个字母说,“这里改一下,字母一定要连起来,看着会活一点。”拿样品的人点点头,收了东西,迅速走了。
, e" k+ R2 K, _( R E2 r. v+ i2 W从广州向东30公里,坐40分钟大巴,就到了增城市新塘镇——全国牛仔裤第一名镇。全球每销售三条牛仔裤,就有一条来自新塘。9 D- |# y1 ^1 D% U+ T# h) W
跨上当地最常用的公共交通工具——摩托车后座,花10块钱,摩的师傅就让我感受了一次魔幻之旅。抱着陌生人的后腰,听着邓丽君熟悉的声音,“在你身边、我身边,路虽远,未疲倦,伴你漫行一段接一段⋯⋯”路两边的工厂招牌开始越来越密集,几分钟后进入新塘镇东部的久裕村地界。只见路边布匹店的布匹都不摆在店里,而是当街而立,甚至挤满了人行道。在牛仔布的海洋中,摩托车腾挪而过。没几分钟,又进入了工厂的海洋。! ~ n2 o5 q( B, K2 j+ T
所有的工厂都一个样子,既不是几个人的家庭小作坊,也不是大规模、洁净、流水化作业的生产线。一楼都是车库一样的敞开的大工作间,各色牛仔裤凌乱如山地堆在地上,店门口向街而坐的都是40岁以上剪线头的阿婆,再里面是熨烫的、打牛仔钉扣的,真正的制衣间在二、三楼。而老板们和打版师们都集中在一楼和二楼之间自己搭出来的夹层里⋯⋯
- ~+ [/ E* i! P. q7 x( X5 ?一切亦真亦幻。30多年前,一个香港商人在新塘镇大墩村投资了第一家“来料加工”的牛仔工厂。现在,每天有250万件牛仔服,从几千家这样的工厂发出去,从新塘流向全世界。
8 l0 |9 {; a" U7 k5 y阿发是大墩村晨鹏服装厂最资深的打版师,在这家专门做牛仔男装的工厂,已经工作了5年。他拖着一双硕大、艳红的CROCS凉鞋,弓着背,在电脑上改着牛仔裤屁股兜上图案的设计。很快,屏幕上,雁飞状线条的两翼向下滑了几度。
4 a$ A6 e7 B9 Z+ c; S7 w: B& X( S- g: d* H# V' w
. |* F- u) p( h! M W7 F0 c& a% R* m
9 S& d0 }6 T8 T+ V) w2 E
0 T4 `" e: N& l5 F0 }一名工人正在一家牛仔洗水厂车间里干活。在牛仔服装的制作工序里,对水污染“贡献”最大的,莫过于染色和洗水的过程。
0 X3 ?0 E2 f4 A& ]
& r( l( Z7 d* `0 v
7 t0 C6 w2 f1 _' k# i R% v8 n1 i- T% f1 t
; Q, x0 v# b# ?. d" U除了阿发面前对着的那面墙,整间屋子都被牛仔裤填满了,那些深蓝、浅蓝、深黑、深灰等各种颜色、纹路、面料的男装牛仔挂了三面墙,两米宽的版台上也堆满了牛仔裤。几个服装设计师,也就是他们自称的打版师,像是被埋在了牛仔堆里。+ ~* @( T7 \1 M( a j
有一天,一个东北老板推门进了阿发的打版间。熟悉新塘的老客户,都会习惯直接爬上楼梯,到一二层之间的夹层看货。
* {, Z" V# O5 L0 I9 l“7503,你们可以做到多少?”东北老板问。
1 k3 I3 H0 c/ g) V( W c4 Q“60吧。”阿发回答说。
$ j! ?6 O% Z( \东北老板摸着货号“7503”的那条深灰色的牛仔裤说,“洗水做得确实不错,但是你们家真的比别人家贵。”$ \. U! s+ y4 r [; I
阿发并不急着解释,先拿出几条款式相同、面料和颜色有点差异的裤子,这些会便宜5块或10块。“你看上的都是面料最好,洗水、颜色也做得最好的。”
5 @( F# W' H R3 t) N. p东北老板点了点头,说句“再看看”,走了。8 f0 {% U; }/ \7 n/ {# T. M
直接跟客户沟通,了解客户的喜好,这是阿发工作很重要的一部分。每一个客户来询货,几个打版师都会在旁陪同,尤其是客户点了自己设计的版型,心里都会暗自期待“爆版”的到来。2 E! x4 x/ }2 s K" J2 r
在新塘,晨鹏服装厂算是中等规模,几十个工人,还有像阿发一样的5名打版师。到底有多少工人在厂里做工,并不是衡量企业规模的重要因素,拥有几个像阿发这样的打版师,才是工厂实力的标志之一。
5 h1 E4 L' D' ?% Y& w. r对于打版师来说,如果一款牛仔裤订数超过5000条,每多卖出一条裤子,他们就可以提成1毛钱。他们所期待的“爆版”,就是自己设计的裤子大卖。阿发在2009年的一次“爆版”,一个月内就卖了5万条裤子。8 F' u0 L0 [3 S( e$ `: r6 `
r# J# K2 U# d9 v$ Y) ^3 w
9 W( ^9 W% J/ H0 N! O6 Q/ j: B
* o% t" F0 ?. J J* ^) c" g K, k8 C
新塘镇大敦村街头,随时可见制衣厂的招工广告。新塘镇数千家制衣厂家吸引了来自全国各地的打工者。这里年产牛仔服装3亿件,可带动就业22万人。6 y5 j2 Z" ~! l$ r& ]' T F3 l
# k. O6 ?: Z2 L6 _# k/ O一年四季牛仔时装,每一季光从阿发手里出来的版就有80个。这离人们对国际牛仔时装大牌的认知相去甚远。LEVI’S、CALVIN KLEIN、DKNY这样的大牌牛仔时装一年推出的款式,也没有阿发一个人三个月做出的多。但像LEVI’S 501这样的经典款,热卖几十年在新塘也从未发生过。在晨鹏,卖得最好的款式也会在半年之后就消失了。单款的销售量要是跟501相比,简直可以忽略不计。5 j, y5 b5 W7 ~& D
新塘牛仔裤一直就没有什么太知名的品牌,所谓的几个全国名牌,对于大都市的人来说,也都是闻所未闻。一旦有个叫小魔鱼的小名牌出现,满街上就会出现无数类似的牌子,小魔鬼、魔鬼魂、小费鱼⋯⋯所谓的打版师打新版、出新款,也都是各家大同小异。所有产品都是主销二三线城市的批发市场,靠销量赚一些辛苦钱。开工厂的人越来越多,利润也逐渐摊薄。这种低水平不断重复的设计,一直是新塘牛仔发展的掣肘。: v+ G- g$ r: F! W! F5 _8 J" G
阿发是10年前进入这个行业的,在新塘几千个打版师里也算是资深。21岁那年他离开老家江西,当时他在江西读完一个中专,学的是电子专业,但他并不喜欢,跟着一个做服装的朋友到了新塘,在一家小服装厂里做车工。前3个月只能拿几百块钱,第4个月开始拿到1500元。同时,他几乎学会了所有工序的活,也喜欢上了这个行业。于是,他又去广州白云服装培训学校读了两年半的服装设计,从车工变成了打版师。毕业后,在一家厂里做了两年后跳槽到晨鹏,他的工资也从3000元涨到7000元。- z+ r6 a" b* c9 J2 f7 X
每个月至少有两个周末,阿发都会坐上大巴去广州,到站西路的服装市场去看版,“白马”、“红棉”是他经常流连的地方。每年他会自费去两次香港。2010年,他还去了一趟韩国,有机会去逛逛韩国的商场,看看他们流行的颜色、款式。逛服装市场,看别人设计的牛仔时装是他唯一的学习机会。不过,对于巴黎、米兰、纽约这样真正的时尚之都,不要说去培训,就是去旅游,阿发连想都没想过。
; r0 d0 T% \7 l1 s. s& P2 Q$ C
' z. Q8 Q( S- T- ~$ C6 Y' {+ Y$ ]/ s5 d7 k. {9 ^9 T
- O+ X4 m7 _' y- }8 X* L4 W* d
/ }: O' D( H$ t- ~" Q6 p
绿色和平工作人员在新塘镇大敦村一条被污染的排水沟取泥样。这里的村民说,污染严重时,河水成了毒水,气味恶臭,如果不小心接触到皮肤还会发痒甚至溃烂。" D8 c: F6 ~" i9 p& K! N* v
. c' J# X" N* K! q% T7 f
- U: f J2 f/ {8 C! w4 M2 ~& f4 J8 P
新塘作为牛仔裤专业镇,规模让人叹为观止。全镇共有牛仔服装生产及关联企业4766家,占全镇企业总数的80%。年产牛仔服装3亿件,带动就业22万人。全国60%的牛仔服装产自新塘,30%的出口牛仔服装来自新塘,产品远销几十个国家和地区。
% G/ Y I0 z$ d- G9 k在长三角、珠三角,遍布各种纺织服装加工的特色镇。有人把这样的小镇称为“时尚之都”,这让人依稀想起巴黎、米兰、佛罗伦萨。
t- k7 ]4 z( J% t/ T- x& Q- k但踏足新塘,才发现,它与真正的“时尚之都”相去甚远,且危机四伏:原材料上涨、资金乏力、不断上涨的人力成本、缺乏有品牌知名度的企业、设计水平低下,更为严重的是,当地付出了沉重的环境代价⋯⋯这一切都让小镇步履蹒跚。而这些,恰是整个中国纺织制造业的一个缩影。
, C* I2 n* D7 C) u/ J; s5 J. g, u; x- v6 X/ V" H, {
时尚后的环境殇
$ Q7 f2 N1 \) Z3 w V到底多少种有害物质会侵害身体,没人跟杨明讲过,这更增加了他的恐惧。
4 s( \1 c* C3 |5 D/ v而厂里招进的工人,不签合同,没有保障。1 ~& |: Z) F- \) W( w" G
5 W& f0 B2 p6 ?
2 k) ?/ ]* P0 m' v
+ f( L/ U+ V+ e/ P( n
B& h& @* G0 _" l3 Q/ e
从工厂排出的污水中充满了牛仔裤布绒,缠住了管道阀门。很多洗漂厂的污水直接排进水沟,最后流入东江。而东江则是广州数百万人的饮用水源。* [& F; o+ v$ T7 {- j" o3 F
- D( e; ?9 O) k l% u16年前,董耀明(化名)还经常到家乡这条名叫东江的河流游泳。但自从有个香港老板在这里开了个最大的漂染厂以后,河里的水就开始慢慢变质。现在,新塘靠打鱼为生的人几乎消失。- A# S7 f$ k: m' B
在董耀明的脚边,珠江的支流——东江正在缓慢流淌,靠近河岸的水已成了蓝黑色,伴随着这些深色水流的,则是一股奇怪的异味。烈日下,董耀明戴着一副深色太阳眼镜,他用手指着我携带的卫星地图说:“这肯定就是在洗水(漂染)厂那一带。除了那些染牛仔布的厂,其他地方排不出这么脏的水。染完色的污水就直接排出来,流进了东江。”/ v% t6 q0 T4 E+ ]
他所说的洗水厂,是东江边上新塘最重要的工业之一,它属于新塘发达的牛仔产业的一部分。事实上,这个小小的新塘镇,已是全中国最大的牛仔生产基地,在中国(广州)新塘国际牛仔节上,有人曾提出了一句响亮的口号:“中国牛仔看新塘”。
7 i8 U$ O& @# x7 N4 ]不过与此相伴的,则是东江水质的明显退化。而发源于江西省寻乌县的东江,不仅对珠江水质有着重要影响,同时还担负着广州整个天河区数百万人的饮水责任。正因如此,如今在新塘,让人担忧的是产业带来的环境污染和从业人员的健康隐忧。* T0 k, k9 P4 I& C1 [( T0 p
董耀明记得,16年前,他除了可以带女朋友到东江去游泳外,还在洗水厂里见识到了当时相当新潮的服装——牛仔裤是怎么做出来的:“那个时候的生活很幸福啊!下了班就和女朋友去江边,吹着风,谈着情,有时候还可以到江里去游泳。但是现在,就算你给我钱叫我下水我都不干。”
/ E0 c" ^8 y O说到这里,董耀明很热心地表示要开摩托车带我到河边去看看。伴随着发动机的低鸣,董耀明说:“现在新塘的牛仔洗水厂多如牛毛。镇政府去年花大力气整顿了一次,拆迁了80家左右的洗水厂到新建的‘新洲环保工业园’。但是小的厂太多了,他们哪里会处理污水,都是私自排到河涌里。假如前几天不下雨的话,你会发现河水就是蓝黑色的。”
7 @2 J9 L. P& w+ h- _# n d( Z1 {; p* l+ t经过泥紫桥,董耀明停下车,指着距离桥边20米的一条沉船说:“它在这里已经搁浅了至少5年。最初它是渔船,现在没有鱼了,船沉在这里也没人管。”我发现,岸边堆积了不少蓝色的绒布堆,就像家用洗衣机里滤网里的沉积物一样。下过雨后,蓝色染料流过的痕迹清晰地印在河涌边。近乎黑色的河水从沉船的尾部绕出来,缓慢地向南流入东江。- [2 J' V9 S4 O E
6 B4 T! \) B# E) b! C* T
. H: X" l. W+ {: \
' | h, X7 q; ]& G0 k3 F) }% S% ?$ K$ p" R: s5 N9 J
洗漂厂每天排放大量的污水。这些污水未经任何处理,便被直接排入东江。目前新塘镇拥有注册牛仔品牌1000多个,众多制衣厂家对环境造成的污染极为惊人。
/ W0 G3 A0 R$ B1 u' i
6 h: n& l; L. ?0 X) i) a# t- c2 j& k$ h& A0 `- h/ ?& a3 M, n4 G
0 V5 e6 [ I' z( O6 E" |
* }% x3 T$ \2 z9 {& Q) U
大墩镇集体污水处理厂离泥紫桥不足5分钟车程。当我重复了三遍问题以后,传达室的老大爷终于很大声地说:“我不知道你说什么,现在这里面已经没什么人了,我们已经停产差不多一年了。”
3 H- V0 ~: V" g, r# B$ v在牛仔行业,洗水是一个至关重要的环节。一条牛仔裤是高档、中档还是低档,除了面料、设计,最重要的是看洗水。新塘牛仔的风头近两年日益被另一个牛仔镇——顺德均安超过,洗水工艺不如人也是重要原因。
4 d& T# C% b; J- K* f& i! G但无论工艺怎样,作为产业链必需的一个环节,印染、洗水对于大大小小的纺织专业镇,都必不可少,但也最容易产生对环境的污染。3 A( ]' ^" }2 T ]
2010年11月,某NGO组织发布一项调查,在新塘有3个采样点,被送检的底泥样本中重金属铅、铜和镉的含量均超过国家《土壤环境质量标准》,其中一个底泥样本中的镉超标128倍,而一个水样的pH值更高达11.95。6 r' s+ M! P8 a2 M( e u
最初的洗染厂建在大墩村,污染了河流,当地村民意见极大。从2006年起,新塘镇开始大规模治理,逐渐将洗水厂、印染厂迁至新塘镇西侧西洲村的环保工业园。- ~# q+ }) W/ A8 e `/ U, ~
不过,随着纺织产业转移到西洲村,这里的污染也越来越受到关注。绿色和平水污染治理主任赵琰说:“新塘牛仔产业最早从大墩村开始,但现在西洲取代大墩,成为污染投诉最多的地方。”
; e( y4 F! W$ X) w, L1996年的西洲村还土地肥沃,果树成林,是有名的鱼米之乡。而16年后的今天,西洲村几乎看不到农耕景象,取而代之的是工业园、油库、发电厂和污水处理厂。
4 t8 c: w3 O( T. `; g; k
! b6 w, n1 ^- c& u0 n. q/ C) }9 Y& a1 h, ~3 j
& X5 o6 H; R- j% ]
: `: Y. U& F3 d
# G7 o+ r& K& B
* H: L" v( ?& @( N, l: Z5 A新塘镇已发展为中国最大的牛仔服装生产基地,从上世纪80年代至今,已形成完整的产业链,纺纱、染色、织布、整理、印花、制衣、洗漂都能在镇里完成。
, U+ c" o5 a; G! D1 r) g! W' Z1 e
% F. f5 ^8 j& t# _ K& n0 L2 u, [9 A$ n0 e7 p8 P
2 ]6 Z, `5 ^9 _% F/ V0 Z0 B; R* b5 c
现在工业园的主干道上,锅炉轰鸣,硫化物气味刺鼻,部分工厂外的沟渠内淤积着蓝黑色的废水。路边的树上都挂满蓝色丝绦,街上的尘埃也都是淡蓝色。打磨牛仔裤所产生的尘埃无处不在。村内五条主要河流,除了一条水质略好,其余均发黑发臭。其中白江河最为严重,缓缓流动的河水有如墨汁,而河岸上是密集的民居。
/ ^8 o# v2 r& \- w$ h2 {, k7 J3 Z4 t9 u% q9 x. J
在这些企业里工作的工人健康也令人忧虑。这些年轻人几乎百分之百来自外省,本地人宁可做2000元更累的活,也不愿意做一个“危险”的工作。新塘镇户籍人口22万,而外来人口就达50多万。
* w; l7 ]! L8 P在海洋洗水厂做工的杨明(化名),半年前还在浙江丽水的一家锁厂打工,工资每月只有2000元,他接到在新塘老乡的电话,说这里工资高,每月5000元。
% k6 }& I" X( X2 r“到洗水厂干了两个月才知道,印染、洗染⋯⋯厂里的工序要大量使用化学制剂,当地人告诉我,在这个行业做久的人生不出孩子。”杨明说。6 _2 i, }. U& o3 f
杨明在厂里做的虽然是压皱这道工序,但是各个工序的人其实都在同一个空间内工作,另外一个工序,当地人称为“喷马骝”就是在衣服上喷射高锰酸钾溶液,将牛仔做旧。有时要先喷后压皱,有时先压皱后喷,两个工序的人就挨着工作。对于这种对人体有害的物质,工人根本毫无防护。7 t, w& f% _1 m# T% b
“夏天天热时,喷剂就弥散在空气里,我们皮肤上长满了红色的疹子。”杨明说。 a& B1 q1 {) n& X
到底有多少种有害物质会侵害身体,没人跟杨明讲过,这更增加了他的恐惧。而厂里招进来的工人,大都是临时工,不签合同,没有保障。工资三个月之后才结清,就算发现了对身体有害,小杨也得被迫再等两个月。3 k: l: a7 Y$ ?! l! R. A1 G
在新塘镇,当地流行的一种说法是:“解决不了污染问题,在新塘送你一栋楼都千万别要!”新塘的高污染已经危及到广州市三分之一市民的饮用水安全。更为严重的是,被污染的水体沿江而下,已威胁到临近及下游的东莞、深圳的饮用水安全。' _5 }7 L' c' Y) L: ?" [
杨明说,春节前一拿到钱,就决定离开。, m: U0 r) x5 ]/ N2 R) u3 D$ e
c1 t+ m: c4 L0 q# B* B j7 x2 i5 [7 H" p1 D% `! l
6 S) v' g2 V* Z3 u0 f, w% J
. P( [; F3 F5 L1 G. a$ k
; }+ V7 y( j& ?1 v# j, A在珠江三角洲一些工业发达的城镇,经济发展往往是以牺牲环境为代价。那些年轻的一代一出生就会发现,与他们相伴的只有被污染的水源、土壤和空气。6 x( m) S& h" Z' \ w
6 h3 {* m3 N) p! _2 b
. z2 }! Z9 o9 P3 x' y) t1 i- O3 ]* Q. o s& P h
节选自《DEEP中国科学探险》2013年第2期
|
|