|
● 撰文/蒋明倬 黎广 ● 摄影/卢广/Greenpeace
) d, g% j k6 c0 F) a7 h1 P
! M0 l1 W1 o; r* b+ Y" z- q% F l; M! @/ W
# z1 [$ z, A5 C) \6 C8 s0 k% L
: W6 Q! H% W! N0 C$ y/ S0 b$ W" u' @9 @8 X3 X5 A& r
, a+ Y/ X% i8 E1 Q' P8 O, b& L2 q
每天早晨,工人从牛仔洗水厂的污水池里捞出用来打磨牛仔裤的石头。洗水和漂染不单影响附近环境和居民生活,也影响从事这些工作的工人的健康。很多工人的十个指头因为布料而染成蓝色,长久以来已经习惯了皮肤瘙痒的感觉。7 H' l2 F$ O' y4 m# p. B
) y f! U5 v/ |7 T. e' k: q
作为中国工业化的典型城镇,广东新塘顶着经济发展靓丽光环的背后,是纺织产业带来的环境污染之痛。0 H+ E, J8 @+ e' c' f# P$ X
8 [1 ^" z! D, y0 Q% t; H打版师的牛仔梦4 [6 g4 M$ z) T. s8 a- O! m B0 n' }
打版师期待的“爆版”,就是自己设计的裤子大卖。% D' z/ G9 e: Z2 m* Y
阿发在2009年的一次“爆版”,一个月内就卖了5万条裤子。0 }4 c* ?/ R* N6 `0 y3 t1 z6 p) H0 \
7 l- V6 R1 V. Z2 Q+ W& J0 x6 J
' [7 V" e! O" F2 V4 z; J& }7 G, F; l& z# N0 F
新塘镇久裕村的打工者在简易的大棚下加工牛仔裤。这里随处可见手工处理牛仔服装的工人。从早到晚,都有工人把一堆堆牛仔服装装上货车。$ K/ E5 o1 p3 h9 C+ z
, K: \8 e0 s' w. s& F% t
/ {1 d& O' p/ ?4 c% @8 L7 W, G4 i3 _6 b$ N
阿发半蹲在地上,旁边还蹲着一个新来的打版师(样衣制版师)和拿样品的人,面前的地上摆了8个皮质的标牌,就是缝在牛仔裤后腰上的皮质LOGO。所有人都拿眼看着阿发,在等阿发的意见。
% k2 Y5 {( n: I9 I' [沉默了一会儿,阿发指着“JMT MHZY”几个字母说,“这里改一下,字母一定要连起来,看着会活一点。”拿样品的人点点头,收了东西,迅速走了。6 H! K( Y( n* F. y/ O- b ]
从广州向东30公里,坐40分钟大巴,就到了增城市新塘镇——全国牛仔裤第一名镇。全球每销售三条牛仔裤,就有一条来自新塘。- ~; i6 A! L4 V' c& X' J( }
跨上当地最常用的公共交通工具——摩托车后座,花10块钱,摩的师傅就让我感受了一次魔幻之旅。抱着陌生人的后腰,听着邓丽君熟悉的声音,“在你身边、我身边,路虽远,未疲倦,伴你漫行一段接一段⋯⋯”路两边的工厂招牌开始越来越密集,几分钟后进入新塘镇东部的久裕村地界。只见路边布匹店的布匹都不摆在店里,而是当街而立,甚至挤满了人行道。在牛仔布的海洋中,摩托车腾挪而过。没几分钟,又进入了工厂的海洋。
% ^, v8 G2 p: W! A* l+ ]2 r所有的工厂都一个样子,既不是几个人的家庭小作坊,也不是大规模、洁净、流水化作业的生产线。一楼都是车库一样的敞开的大工作间,各色牛仔裤凌乱如山地堆在地上,店门口向街而坐的都是40岁以上剪线头的阿婆,再里面是熨烫的、打牛仔钉扣的,真正的制衣间在二、三楼。而老板们和打版师们都集中在一楼和二楼之间自己搭出来的夹层里⋯⋯! h( f0 a. N9 Y* c$ I; o: K
一切亦真亦幻。30多年前,一个香港商人在新塘镇大墩村投资了第一家“来料加工”的牛仔工厂。现在,每天有250万件牛仔服,从几千家这样的工厂发出去,从新塘流向全世界。
, n% W4 J+ [4 b3 P% p8 K0 E阿发是大墩村晨鹏服装厂最资深的打版师,在这家专门做牛仔男装的工厂,已经工作了5年。他拖着一双硕大、艳红的CROCS凉鞋,弓着背,在电脑上改着牛仔裤屁股兜上图案的设计。很快,屏幕上,雁飞状线条的两翼向下滑了几度。
+ K) G' B& d3 |: @. B; U$ U, n5 n1 }0 D( f* [' ?2 i
( F* c& X0 @% c& Z+ ?4 m6 J& u% f& r9 n. C
j6 ~$ m5 F+ B; i4 z7 h
一名工人正在一家牛仔洗水厂车间里干活。在牛仔服装的制作工序里,对水污染“贡献”最大的,莫过于染色和洗水的过程。
! Q8 b) u; ^ M$ i# l: P7 ~( ~2 O' E, ^' B
/ K7 J8 ^: W# K
: T6 ~+ L X9 V( F& x4 n
# c9 w9 F S* p. h# X$ H% s除了阿发面前对着的那面墙,整间屋子都被牛仔裤填满了,那些深蓝、浅蓝、深黑、深灰等各种颜色、纹路、面料的男装牛仔挂了三面墙,两米宽的版台上也堆满了牛仔裤。几个服装设计师,也就是他们自称的打版师,像是被埋在了牛仔堆里。' d( Y9 T U5 a" K( U$ E2 o
有一天,一个东北老板推门进了阿发的打版间。熟悉新塘的老客户,都会习惯直接爬上楼梯,到一二层之间的夹层看货。6 L% m4 n7 c: w2 F7 R, D, ]: l S
“7503,你们可以做到多少?”东北老板问。% W! j! `/ Y5 z) D0 F
“60吧。”阿发回答说。0 |) M7 s+ R9 B2 h+ ?, [
东北老板摸着货号“7503”的那条深灰色的牛仔裤说,“洗水做得确实不错,但是你们家真的比别人家贵。”
8 s4 ~2 W2 H- m8 w* M0 o8 K阿发并不急着解释,先拿出几条款式相同、面料和颜色有点差异的裤子,这些会便宜5块或10块。“你看上的都是面料最好,洗水、颜色也做得最好的。”) o7 z1 w" {+ ], q9 ?0 b; E( ^
东北老板点了点头,说句“再看看”,走了。1 s" K4 I' o- n- O# b$ r5 n
直接跟客户沟通,了解客户的喜好,这是阿发工作很重要的一部分。每一个客户来询货,几个打版师都会在旁陪同,尤其是客户点了自己设计的版型,心里都会暗自期待“爆版”的到来。
9 s. [$ \" J" D( J, S在新塘,晨鹏服装厂算是中等规模,几十个工人,还有像阿发一样的5名打版师。到底有多少工人在厂里做工,并不是衡量企业规模的重要因素,拥有几个像阿发这样的打版师,才是工厂实力的标志之一。
. d1 ]" ^$ F. G2 R对于打版师来说,如果一款牛仔裤订数超过5000条,每多卖出一条裤子,他们就可以提成1毛钱。他们所期待的“爆版”,就是自己设计的裤子大卖。阿发在2009年的一次“爆版”,一个月内就卖了5万条裤子。
/ }2 m- C4 U1 ~* g) c6 Q
7 X2 O1 x# f- p* Y4 Z8 S& v/ S6 W
1 a4 a$ M! G: h5 W+ G/ M
) x6 ]& p* D6 E; I+ d' q+ B! n4 F0 b5 l, z' L) v, N w% e% v/ V- G: x
新塘镇大敦村街头,随时可见制衣厂的招工广告。新塘镇数千家制衣厂家吸引了来自全国各地的打工者。这里年产牛仔服装3亿件,可带动就业22万人。
9 A$ Q+ [: x( L8 w2 p5 v: G) W3 \
一年四季牛仔时装,每一季光从阿发手里出来的版就有80个。这离人们对国际牛仔时装大牌的认知相去甚远。LEVI’S、CALVIN KLEIN、DKNY这样的大牌牛仔时装一年推出的款式,也没有阿发一个人三个月做出的多。但像LEVI’S 501这样的经典款,热卖几十年在新塘也从未发生过。在晨鹏,卖得最好的款式也会在半年之后就消失了。单款的销售量要是跟501相比,简直可以忽略不计。
5 S$ Q7 X$ [9 k) Z) N* I新塘牛仔裤一直就没有什么太知名的品牌,所谓的几个全国名牌,对于大都市的人来说,也都是闻所未闻。一旦有个叫小魔鱼的小名牌出现,满街上就会出现无数类似的牌子,小魔鬼、魔鬼魂、小费鱼⋯⋯所谓的打版师打新版、出新款,也都是各家大同小异。所有产品都是主销二三线城市的批发市场,靠销量赚一些辛苦钱。开工厂的人越来越多,利润也逐渐摊薄。这种低水平不断重复的设计,一直是新塘牛仔发展的掣肘。+ T1 l2 o. W4 i* [5 R8 a; l2 u! |
阿发是10年前进入这个行业的,在新塘几千个打版师里也算是资深。21岁那年他离开老家江西,当时他在江西读完一个中专,学的是电子专业,但他并不喜欢,跟着一个做服装的朋友到了新塘,在一家小服装厂里做车工。前3个月只能拿几百块钱,第4个月开始拿到1500元。同时,他几乎学会了所有工序的活,也喜欢上了这个行业。于是,他又去广州白云服装培训学校读了两年半的服装设计,从车工变成了打版师。毕业后,在一家厂里做了两年后跳槽到晨鹏,他的工资也从3000元涨到7000元。" ~( B- c% R( R; s5 n, a
每个月至少有两个周末,阿发都会坐上大巴去广州,到站西路的服装市场去看版,“白马”、“红棉”是他经常流连的地方。每年他会自费去两次香港。2010年,他还去了一趟韩国,有机会去逛逛韩国的商场,看看他们流行的颜色、款式。逛服装市场,看别人设计的牛仔时装是他唯一的学习机会。不过,对于巴黎、米兰、纽约这样真正的时尚之都,不要说去培训,就是去旅游,阿发连想都没想过。
) t" G8 T4 @! ]9 H" H2 ^
9 R' u, t% c0 y8 r" B
% H$ _1 B% c/ C5 U# G7 Z, M2 A$ X. O. Z% x
# p0 y" ~$ l, C: c2 @+ U绿色和平工作人员在新塘镇大敦村一条被污染的排水沟取泥样。这里的村民说,污染严重时,河水成了毒水,气味恶臭,如果不小心接触到皮肤还会发痒甚至溃烂。! |/ a, Z1 j. S4 q- O
_3 ]- P1 w) v5 b) R/ Y {
, C* u: p% j$ ]* W1 p$ d
$ e1 |- H# W" b7 W5 P* D3 ~6 O, Z新塘作为牛仔裤专业镇,规模让人叹为观止。全镇共有牛仔服装生产及关联企业4766家,占全镇企业总数的80%。年产牛仔服装3亿件,带动就业22万人。全国60%的牛仔服装产自新塘,30%的出口牛仔服装来自新塘,产品远销几十个国家和地区。; s) \2 M8 |+ I8 e3 \* `
在长三角、珠三角,遍布各种纺织服装加工的特色镇。有人把这样的小镇称为“时尚之都”,这让人依稀想起巴黎、米兰、佛罗伦萨。
( o' F! P: C$ D; ^$ V3 H但踏足新塘,才发现,它与真正的“时尚之都”相去甚远,且危机四伏:原材料上涨、资金乏力、不断上涨的人力成本、缺乏有品牌知名度的企业、设计水平低下,更为严重的是,当地付出了沉重的环境代价⋯⋯这一切都让小镇步履蹒跚。而这些,恰是整个中国纺织制造业的一个缩影。0 a, {6 f( W: h) w+ I+ |' |6 d0 {
) U5 C$ H! H" m5 R% ~
时尚后的环境殇
0 s4 E ]8 k& Y' r* s* W1 I6 i: Q2 \到底多少种有害物质会侵害身体,没人跟杨明讲过,这更增加了他的恐惧。/ \. N' ^+ [4 |% Z& v/ j, B5 A$ G
而厂里招进的工人,不签合同,没有保障。
0 q" h$ }2 V% B( O( S1 S6 B ^% K9 ~! J' ^
]! |" e1 ]' t; F
( a* r0 w2 {4 y+ r% e
7 u$ T7 {! ~# a2 ~1 z
从工厂排出的污水中充满了牛仔裤布绒,缠住了管道阀门。很多洗漂厂的污水直接排进水沟,最后流入东江。而东江则是广州数百万人的饮用水源。) a0 T1 E+ q: n7 w+ X
6 u: p$ k4 s) f7 G16年前,董耀明(化名)还经常到家乡这条名叫东江的河流游泳。但自从有个香港老板在这里开了个最大的漂染厂以后,河里的水就开始慢慢变质。现在,新塘靠打鱼为生的人几乎消失。
! K1 x3 d( M V8 T6 a+ Z在董耀明的脚边,珠江的支流——东江正在缓慢流淌,靠近河岸的水已成了蓝黑色,伴随着这些深色水流的,则是一股奇怪的异味。烈日下,董耀明戴着一副深色太阳眼镜,他用手指着我携带的卫星地图说:“这肯定就是在洗水(漂染)厂那一带。除了那些染牛仔布的厂,其他地方排不出这么脏的水。染完色的污水就直接排出来,流进了东江。”
+ e" ^2 Z; B m1 F( H8 x' w, X他所说的洗水厂,是东江边上新塘最重要的工业之一,它属于新塘发达的牛仔产业的一部分。事实上,这个小小的新塘镇,已是全中国最大的牛仔生产基地,在中国(广州)新塘国际牛仔节上,有人曾提出了一句响亮的口号:“中国牛仔看新塘”。
" T' k D* {9 W" m不过与此相伴的,则是东江水质的明显退化。而发源于江西省寻乌县的东江,不仅对珠江水质有着重要影响,同时还担负着广州整个天河区数百万人的饮水责任。正因如此,如今在新塘,让人担忧的是产业带来的环境污染和从业人员的健康隐忧。% @& a9 X& N3 b# a* z6 b v
董耀明记得,16年前,他除了可以带女朋友到东江去游泳外,还在洗水厂里见识到了当时相当新潮的服装——牛仔裤是怎么做出来的:“那个时候的生活很幸福啊!下了班就和女朋友去江边,吹着风,谈着情,有时候还可以到江里去游泳。但是现在,就算你给我钱叫我下水我都不干。”
! o3 l7 @% b, l$ h' z说到这里,董耀明很热心地表示要开摩托车带我到河边去看看。伴随着发动机的低鸣,董耀明说:“现在新塘的牛仔洗水厂多如牛毛。镇政府去年花大力气整顿了一次,拆迁了80家左右的洗水厂到新建的‘新洲环保工业园’。但是小的厂太多了,他们哪里会处理污水,都是私自排到河涌里。假如前几天不下雨的话,你会发现河水就是蓝黑色的。”
4 _6 m# i9 f9 _经过泥紫桥,董耀明停下车,指着距离桥边20米的一条沉船说:“它在这里已经搁浅了至少5年。最初它是渔船,现在没有鱼了,船沉在这里也没人管。”我发现,岸边堆积了不少蓝色的绒布堆,就像家用洗衣机里滤网里的沉积物一样。下过雨后,蓝色染料流过的痕迹清晰地印在河涌边。近乎黑色的河水从沉船的尾部绕出来,缓慢地向南流入东江。
: e7 E! B6 f J9 t, p& z/ M8 f; F" E/ u# B- i1 r7 S
& j* K9 P2 T3 V3 j3 Z' [: C
& T2 Z i$ ]( F: O" I
( x; c& \9 N5 B9 v! ?洗漂厂每天排放大量的污水。这些污水未经任何处理,便被直接排入东江。目前新塘镇拥有注册牛仔品牌1000多个,众多制衣厂家对环境造成的污染极为惊人。
3 H2 C. _. g: s! o0 a! h! @ _0 G, v
+ K% u/ L- V2 W4 V
; P# a% j. e; j1 s6 p6 [6 {
: P) `" j3 T' ~9 \: V- }9 {- j大墩镇集体污水处理厂离泥紫桥不足5分钟车程。当我重复了三遍问题以后,传达室的老大爷终于很大声地说:“我不知道你说什么,现在这里面已经没什么人了,我们已经停产差不多一年了。”( p" \1 x. j$ d. s. }
在牛仔行业,洗水是一个至关重要的环节。一条牛仔裤是高档、中档还是低档,除了面料、设计,最重要的是看洗水。新塘牛仔的风头近两年日益被另一个牛仔镇——顺德均安超过,洗水工艺不如人也是重要原因。
+ M' Z. r& f2 b; ~& B* T, U* T" m但无论工艺怎样,作为产业链必需的一个环节,印染、洗水对于大大小小的纺织专业镇,都必不可少,但也最容易产生对环境的污染。
0 H# E" W' w$ [; P+ E' H2010年11月,某NGO组织发布一项调查,在新塘有3个采样点,被送检的底泥样本中重金属铅、铜和镉的含量均超过国家《土壤环境质量标准》,其中一个底泥样本中的镉超标128倍,而一个水样的pH值更高达11.95。
; w, t6 s. I1 ?" c% ]最初的洗染厂建在大墩村,污染了河流,当地村民意见极大。从2006年起,新塘镇开始大规模治理,逐渐将洗水厂、印染厂迁至新塘镇西侧西洲村的环保工业园。
9 l- h0 N; F \$ ^不过,随着纺织产业转移到西洲村,这里的污染也越来越受到关注。绿色和平水污染治理主任赵琰说:“新塘牛仔产业最早从大墩村开始,但现在西洲取代大墩,成为污染投诉最多的地方。”9 v8 k6 ^3 f3 P
1996年的西洲村还土地肥沃,果树成林,是有名的鱼米之乡。而16年后的今天,西洲村几乎看不到农耕景象,取而代之的是工业园、油库、发电厂和污水处理厂。
+ S& Y" E5 w$ g' A! P+ _* r3 Z5 ^) j9 q5 D
2 b7 l% C9 M$ o \2 S+ v5 ^7 r1 V' T
V* R, [: C% n5 a
) e7 u0 m0 G: {" S3 \* C8 U
& j6 V( Z& Y* i+ c新塘镇已发展为中国最大的牛仔服装生产基地,从上世纪80年代至今,已形成完整的产业链,纺纱、染色、织布、整理、印花、制衣、洗漂都能在镇里完成。1 b7 R& o& ^/ X/ H' q8 X6 a, [
0 y) D* q* F+ q% Z' F: `7 c
5 g. B2 X. Z, P+ d3 `0 E% `" p$ P' ^2 b) ^
0 u, L4 H! h2 L5 e3 r+ E( v现在工业园的主干道上,锅炉轰鸣,硫化物气味刺鼻,部分工厂外的沟渠内淤积着蓝黑色的废水。路边的树上都挂满蓝色丝绦,街上的尘埃也都是淡蓝色。打磨牛仔裤所产生的尘埃无处不在。村内五条主要河流,除了一条水质略好,其余均发黑发臭。其中白江河最为严重,缓缓流动的河水有如墨汁,而河岸上是密集的民居。* p* ~$ T6 l( q
' v: V% h |" z- E0 i3 V) g% M在这些企业里工作的工人健康也令人忧虑。这些年轻人几乎百分之百来自外省,本地人宁可做2000元更累的活,也不愿意做一个“危险”的工作。新塘镇户籍人口22万,而外来人口就达50多万。
. {- G% t2 e( {4 T, b+ P在海洋洗水厂做工的杨明(化名),半年前还在浙江丽水的一家锁厂打工,工资每月只有2000元,他接到在新塘老乡的电话,说这里工资高,每月5000元。* O* \9 n+ o- Z
“到洗水厂干了两个月才知道,印染、洗染⋯⋯厂里的工序要大量使用化学制剂,当地人告诉我,在这个行业做久的人生不出孩子。”杨明说。2 l: e4 y b) D% Q3 d% }
杨明在厂里做的虽然是压皱这道工序,但是各个工序的人其实都在同一个空间内工作,另外一个工序,当地人称为“喷马骝”就是在衣服上喷射高锰酸钾溶液,将牛仔做旧。有时要先喷后压皱,有时先压皱后喷,两个工序的人就挨着工作。对于这种对人体有害的物质,工人根本毫无防护。/ X3 J/ ^1 L' C/ H5 x5 v! ]; b
“夏天天热时,喷剂就弥散在空气里,我们皮肤上长满了红色的疹子。”杨明说。( f9 y- Q; v( Y6 z8 i2 l% B
到底有多少种有害物质会侵害身体,没人跟杨明讲过,这更增加了他的恐惧。而厂里招进来的工人,大都是临时工,不签合同,没有保障。工资三个月之后才结清,就算发现了对身体有害,小杨也得被迫再等两个月。, G- k6 g4 m1 D9 c5 Q
在新塘镇,当地流行的一种说法是:“解决不了污染问题,在新塘送你一栋楼都千万别要!”新塘的高污染已经危及到广州市三分之一市民的饮用水安全。更为严重的是,被污染的水体沿江而下,已威胁到临近及下游的东莞、深圳的饮用水安全。
7 L2 x0 y4 O) Y- ~杨明说,春节前一拿到钱,就决定离开。
( x6 f/ v% P q. h) v; w1 f: c& @9 t+ ]8 y5 c; h0 U% }
# b$ O% c/ Q i' A" ?3 o4 |# r8 G- q
# P3 \6 D( O& J- P) o; p' _
9 b/ R/ @/ D$ x( G; R$ I* s _1 V& `* O
在珠江三角洲一些工业发达的城镇,经济发展往往是以牺牲环境为代价。那些年轻的一代一出生就会发现,与他们相伴的只有被污染的水源、土壤和空气。4 T S; A2 p0 U) I
/ h1 O5 {& p/ h8 j" J& F6 A
# A1 j8 b2 R& v T
F3 G9 T/ u7 z% ^- |节选自《DEEP中国科学探险》2013年第2期
|
|