|
● 撰文/蒋明倬 黎广 ● 摄影/卢广/Greenpeace
% C( _" `8 \+ O2 ~% o) c5 Q# H& O( E0 `, C' ?9 G# s
7 E) W; G* M' j- G& h" G5 W
# q. R; K; a2 r G) Z. n6 O. ?; @5 W0 Q6 ^9 J& ]+ M$ \6 v
# k7 w0 Z0 z0 O% t- ?! c) ~, {4 S
# ~; c+ d1 i j每天早晨,工人从牛仔洗水厂的污水池里捞出用来打磨牛仔裤的石头。洗水和漂染不单影响附近环境和居民生活,也影响从事这些工作的工人的健康。很多工人的十个指头因为布料而染成蓝色,长久以来已经习惯了皮肤瘙痒的感觉。
2 H: ~0 Z3 k2 }9 i) \3 e o
0 E4 e, |& v& r! K, K/ N; a作为中国工业化的典型城镇,广东新塘顶着经济发展靓丽光环的背后,是纺织产业带来的环境污染之痛。2 ~2 U& h0 M! ]! w/ h
& g2 b3 F. w4 `5 ^7 r, `) b
打版师的牛仔梦: q9 i q- g, z( L |
打版师期待的“爆版”,就是自己设计的裤子大卖。' T, ~) Z, t; ^. q, E& D, Q
阿发在2009年的一次“爆版”,一个月内就卖了5万条裤子。3 y1 `" G+ K0 h7 C
4 q. v. I5 U' f9 L* e$ ^
: T+ p1 P+ ?! b Q8 x0 V6 Y9 C7 g
7 x7 n; D5 P$ z- c( N4 X
新塘镇久裕村的打工者在简易的大棚下加工牛仔裤。这里随处可见手工处理牛仔服装的工人。从早到晚,都有工人把一堆堆牛仔服装装上货车。9 h; H* j3 G ~1 Z2 k% [
$ B; Z) ?/ u: T/ a
, D: w4 F5 I1 f1 t
' b/ D; M. Y i0 B; D$ y: P; q
阿发半蹲在地上,旁边还蹲着一个新来的打版师(样衣制版师)和拿样品的人,面前的地上摆了8个皮质的标牌,就是缝在牛仔裤后腰上的皮质LOGO。所有人都拿眼看着阿发,在等阿发的意见。: r V* _! n; `8 g. Z3 s$ d. }
沉默了一会儿,阿发指着“JMT MHZY”几个字母说,“这里改一下,字母一定要连起来,看着会活一点。”拿样品的人点点头,收了东西,迅速走了。/ v! O# ~& p% P
从广州向东30公里,坐40分钟大巴,就到了增城市新塘镇——全国牛仔裤第一名镇。全球每销售三条牛仔裤,就有一条来自新塘。$ Q' P; \% @% B I+ T! z2 b. K
跨上当地最常用的公共交通工具——摩托车后座,花10块钱,摩的师傅就让我感受了一次魔幻之旅。抱着陌生人的后腰,听着邓丽君熟悉的声音,“在你身边、我身边,路虽远,未疲倦,伴你漫行一段接一段⋯⋯”路两边的工厂招牌开始越来越密集,几分钟后进入新塘镇东部的久裕村地界。只见路边布匹店的布匹都不摆在店里,而是当街而立,甚至挤满了人行道。在牛仔布的海洋中,摩托车腾挪而过。没几分钟,又进入了工厂的海洋。! h& a B# p$ c& \- k5 {
所有的工厂都一个样子,既不是几个人的家庭小作坊,也不是大规模、洁净、流水化作业的生产线。一楼都是车库一样的敞开的大工作间,各色牛仔裤凌乱如山地堆在地上,店门口向街而坐的都是40岁以上剪线头的阿婆,再里面是熨烫的、打牛仔钉扣的,真正的制衣间在二、三楼。而老板们和打版师们都集中在一楼和二楼之间自己搭出来的夹层里⋯⋯
9 D7 J* _5 r/ C一切亦真亦幻。30多年前,一个香港商人在新塘镇大墩村投资了第一家“来料加工”的牛仔工厂。现在,每天有250万件牛仔服,从几千家这样的工厂发出去,从新塘流向全世界。% w' B$ I, m/ u4 q
阿发是大墩村晨鹏服装厂最资深的打版师,在这家专门做牛仔男装的工厂,已经工作了5年。他拖着一双硕大、艳红的CROCS凉鞋,弓着背,在电脑上改着牛仔裤屁股兜上图案的设计。很快,屏幕上,雁飞状线条的两翼向下滑了几度。
# a% J' `1 Y" W; ]% W5 P) |; m
$ B8 P; ~( T" F9 A" y: f7 g9 J8 P$ S; \# |, p7 l7 |, Y. H- j
0 F) b+ O9 |5 n. Y4 l" D+ g- _/ |' q& J6 d1 S% M
一名工人正在一家牛仔洗水厂车间里干活。在牛仔服装的制作工序里,对水污染“贡献”最大的,莫过于染色和洗水的过程。
! _! a# F) e3 ]- r. v) Q9 w! r/ T: W
0 C. Z$ O1 r! M# Y( o& c$ W# _- x; I, a
; ~( T' F( e2 [" v$ G( s
除了阿发面前对着的那面墙,整间屋子都被牛仔裤填满了,那些深蓝、浅蓝、深黑、深灰等各种颜色、纹路、面料的男装牛仔挂了三面墙,两米宽的版台上也堆满了牛仔裤。几个服装设计师,也就是他们自称的打版师,像是被埋在了牛仔堆里。
1 w5 W2 c) Q7 Y5 O9 b8 F i( ]% F有一天,一个东北老板推门进了阿发的打版间。熟悉新塘的老客户,都会习惯直接爬上楼梯,到一二层之间的夹层看货。
$ X. k( k& N) P9 h/ \“7503,你们可以做到多少?”东北老板问。+ w7 c$ D5 L; X1 Z6 S% [* B
“60吧。”阿发回答说。
9 Q- S1 a7 q. }2 W$ H5 s东北老板摸着货号“7503”的那条深灰色的牛仔裤说,“洗水做得确实不错,但是你们家真的比别人家贵。”$ I* r' F2 ?1 F- j9 I2 e
阿发并不急着解释,先拿出几条款式相同、面料和颜色有点差异的裤子,这些会便宜5块或10块。“你看上的都是面料最好,洗水、颜色也做得最好的。”3 s1 \8 S4 B1 {
东北老板点了点头,说句“再看看”,走了。. s9 x+ |9 ], h7 d
直接跟客户沟通,了解客户的喜好,这是阿发工作很重要的一部分。每一个客户来询货,几个打版师都会在旁陪同,尤其是客户点了自己设计的版型,心里都会暗自期待“爆版”的到来。
7 H; u5 q9 h2 @- P7 q8 }! o在新塘,晨鹏服装厂算是中等规模,几十个工人,还有像阿发一样的5名打版师。到底有多少工人在厂里做工,并不是衡量企业规模的重要因素,拥有几个像阿发这样的打版师,才是工厂实力的标志之一。; p7 L/ H* G; u5 q# n2 d7 K
对于打版师来说,如果一款牛仔裤订数超过5000条,每多卖出一条裤子,他们就可以提成1毛钱。他们所期待的“爆版”,就是自己设计的裤子大卖。阿发在2009年的一次“爆版”,一个月内就卖了5万条裤子。
% }% Z: G+ i: c- G5 ] K5 [
5 E. |3 e- K) ^/ \& A1 D
6 b$ T! t% A0 Y, Y, n% ?" r+ I
: J: ?- J+ M. P; |' U* R- G- r4 j6 l: s' w! S) b/ \
新塘镇大敦村街头,随时可见制衣厂的招工广告。新塘镇数千家制衣厂家吸引了来自全国各地的打工者。这里年产牛仔服装3亿件,可带动就业22万人。
4 {* u: c2 n \1 f2 S7 r4 ]1 E1 ?4 m Q4 ]
一年四季牛仔时装,每一季光从阿发手里出来的版就有80个。这离人们对国际牛仔时装大牌的认知相去甚远。LEVI’S、CALVIN KLEIN、DKNY这样的大牌牛仔时装一年推出的款式,也没有阿发一个人三个月做出的多。但像LEVI’S 501这样的经典款,热卖几十年在新塘也从未发生过。在晨鹏,卖得最好的款式也会在半年之后就消失了。单款的销售量要是跟501相比,简直可以忽略不计。! j' B+ f7 L2 `* t5 l" X% Y$ m
新塘牛仔裤一直就没有什么太知名的品牌,所谓的几个全国名牌,对于大都市的人来说,也都是闻所未闻。一旦有个叫小魔鱼的小名牌出现,满街上就会出现无数类似的牌子,小魔鬼、魔鬼魂、小费鱼⋯⋯所谓的打版师打新版、出新款,也都是各家大同小异。所有产品都是主销二三线城市的批发市场,靠销量赚一些辛苦钱。开工厂的人越来越多,利润也逐渐摊薄。这种低水平不断重复的设计,一直是新塘牛仔发展的掣肘。& f# E' k$ N3 W( R" X! f# ~
阿发是10年前进入这个行业的,在新塘几千个打版师里也算是资深。21岁那年他离开老家江西,当时他在江西读完一个中专,学的是电子专业,但他并不喜欢,跟着一个做服装的朋友到了新塘,在一家小服装厂里做车工。前3个月只能拿几百块钱,第4个月开始拿到1500元。同时,他几乎学会了所有工序的活,也喜欢上了这个行业。于是,他又去广州白云服装培训学校读了两年半的服装设计,从车工变成了打版师。毕业后,在一家厂里做了两年后跳槽到晨鹏,他的工资也从3000元涨到7000元。
3 _: |- ^- I6 x每个月至少有两个周末,阿发都会坐上大巴去广州,到站西路的服装市场去看版,“白马”、“红棉”是他经常流连的地方。每年他会自费去两次香港。2010年,他还去了一趟韩国,有机会去逛逛韩国的商场,看看他们流行的颜色、款式。逛服装市场,看别人设计的牛仔时装是他唯一的学习机会。不过,对于巴黎、米兰、纽约这样真正的时尚之都,不要说去培训,就是去旅游,阿发连想都没想过。6 f) M2 ]3 e/ t
* R% t3 Q8 ^! v9 s: U1 F: g9 l8 ~
% x# w8 V) l0 N) x2 s q* S1 d$ j# h# N( t$ y
P0 L) T) g1 ?; w+ S
绿色和平工作人员在新塘镇大敦村一条被污染的排水沟取泥样。这里的村民说,污染严重时,河水成了毒水,气味恶臭,如果不小心接触到皮肤还会发痒甚至溃烂。 z4 O2 o, R6 }; j+ M
/ j5 i T- d( z+ H; T ~0 s' s
% v, P8 F6 a' `2 w1 [$ K
0 V- A: D/ x* s I7 Y+ h% E新塘作为牛仔裤专业镇,规模让人叹为观止。全镇共有牛仔服装生产及关联企业4766家,占全镇企业总数的80%。年产牛仔服装3亿件,带动就业22万人。全国60%的牛仔服装产自新塘,30%的出口牛仔服装来自新塘,产品远销几十个国家和地区。
2 W; |0 n* A) L6 h9 r0 c; f, a在长三角、珠三角,遍布各种纺织服装加工的特色镇。有人把这样的小镇称为“时尚之都”,这让人依稀想起巴黎、米兰、佛罗伦萨。
; V2 T- B- L- d* P x但踏足新塘,才发现,它与真正的“时尚之都”相去甚远,且危机四伏:原材料上涨、资金乏力、不断上涨的人力成本、缺乏有品牌知名度的企业、设计水平低下,更为严重的是,当地付出了沉重的环境代价⋯⋯这一切都让小镇步履蹒跚。而这些,恰是整个中国纺织制造业的一个缩影。- @2 f: R! z5 }& H
4 h# t3 g. |- Y& [! t9 G; g! s' U时尚后的环境殇
" V3 ^* V5 ~/ ]1 q9 x$ R到底多少种有害物质会侵害身体,没人跟杨明讲过,这更增加了他的恐惧。
7 l @ d5 q n( f9 n3 y而厂里招进的工人,不签合同,没有保障。
$ t. p$ i9 A# F4 C
( V2 O5 w/ S: J
% B% Z; K" Y( q! l6 r$ e& u _! }, V H
@4 N8 k& I" i/ w7 W
从工厂排出的污水中充满了牛仔裤布绒,缠住了管道阀门。很多洗漂厂的污水直接排进水沟,最后流入东江。而东江则是广州数百万人的饮用水源。
! c. i; t/ H' [
8 z8 Y6 P" D" ^' B1 C. f1 D16年前,董耀明(化名)还经常到家乡这条名叫东江的河流游泳。但自从有个香港老板在这里开了个最大的漂染厂以后,河里的水就开始慢慢变质。现在,新塘靠打鱼为生的人几乎消失。
3 |4 m! F9 c/ ]: P2 P0 z在董耀明的脚边,珠江的支流——东江正在缓慢流淌,靠近河岸的水已成了蓝黑色,伴随着这些深色水流的,则是一股奇怪的异味。烈日下,董耀明戴着一副深色太阳眼镜,他用手指着我携带的卫星地图说:“这肯定就是在洗水(漂染)厂那一带。除了那些染牛仔布的厂,其他地方排不出这么脏的水。染完色的污水就直接排出来,流进了东江。”
. {/ g+ a; v7 ~: Z$ l他所说的洗水厂,是东江边上新塘最重要的工业之一,它属于新塘发达的牛仔产业的一部分。事实上,这个小小的新塘镇,已是全中国最大的牛仔生产基地,在中国(广州)新塘国际牛仔节上,有人曾提出了一句响亮的口号:“中国牛仔看新塘”。. F: b, L5 T- u3 p7 m5 K& u
不过与此相伴的,则是东江水质的明显退化。而发源于江西省寻乌县的东江,不仅对珠江水质有着重要影响,同时还担负着广州整个天河区数百万人的饮水责任。正因如此,如今在新塘,让人担忧的是产业带来的环境污染和从业人员的健康隐忧。2 t# X0 _, r, i. B% H
董耀明记得,16年前,他除了可以带女朋友到东江去游泳外,还在洗水厂里见识到了当时相当新潮的服装——牛仔裤是怎么做出来的:“那个时候的生活很幸福啊!下了班就和女朋友去江边,吹着风,谈着情,有时候还可以到江里去游泳。但是现在,就算你给我钱叫我下水我都不干。”9 }! X& z# |* v! K! k
说到这里,董耀明很热心地表示要开摩托车带我到河边去看看。伴随着发动机的低鸣,董耀明说:“现在新塘的牛仔洗水厂多如牛毛。镇政府去年花大力气整顿了一次,拆迁了80家左右的洗水厂到新建的‘新洲环保工业园’。但是小的厂太多了,他们哪里会处理污水,都是私自排到河涌里。假如前几天不下雨的话,你会发现河水就是蓝黑色的。”$ l3 J' T7 |' q; b9 g) ^; I
经过泥紫桥,董耀明停下车,指着距离桥边20米的一条沉船说:“它在这里已经搁浅了至少5年。最初它是渔船,现在没有鱼了,船沉在这里也没人管。”我发现,岸边堆积了不少蓝色的绒布堆,就像家用洗衣机里滤网里的沉积物一样。下过雨后,蓝色染料流过的痕迹清晰地印在河涌边。近乎黑色的河水从沉船的尾部绕出来,缓慢地向南流入东江。0 t7 n8 M0 D; A. o- q; i' h4 E
; e7 u# S& d! C0 } t/ X
) P& {; \* h6 p' F: j6 I
8 m9 y% d, T$ M2 G) ~5 }, f7 i' |8 a! d( j
洗漂厂每天排放大量的污水。这些污水未经任何处理,便被直接排入东江。目前新塘镇拥有注册牛仔品牌1000多个,众多制衣厂家对环境造成的污染极为惊人。
) F" O0 z; \3 m/ F
5 n# i/ n8 G9 ]6 K4 E
" l0 ]9 R1 S: Y4 X% Y9 `" [: f% E6 q4 {2 O
8 c b& X9 W/ m- {# ~大墩镇集体污水处理厂离泥紫桥不足5分钟车程。当我重复了三遍问题以后,传达室的老大爷终于很大声地说:“我不知道你说什么,现在这里面已经没什么人了,我们已经停产差不多一年了。”
. e8 s/ u% }/ n& z$ T& h8 ~" u在牛仔行业,洗水是一个至关重要的环节。一条牛仔裤是高档、中档还是低档,除了面料、设计,最重要的是看洗水。新塘牛仔的风头近两年日益被另一个牛仔镇——顺德均安超过,洗水工艺不如人也是重要原因。
- ^; X' B& C, H' Z$ \3 l/ ~% {但无论工艺怎样,作为产业链必需的一个环节,印染、洗水对于大大小小的纺织专业镇,都必不可少,但也最容易产生对环境的污染。
/ d$ e L5 s; n5 l2010年11月,某NGO组织发布一项调查,在新塘有3个采样点,被送检的底泥样本中重金属铅、铜和镉的含量均超过国家《土壤环境质量标准》,其中一个底泥样本中的镉超标128倍,而一个水样的pH值更高达11.95。
) Y S- g; k; {- C5 `8 f. Y8 J最初的洗染厂建在大墩村,污染了河流,当地村民意见极大。从2006年起,新塘镇开始大规模治理,逐渐将洗水厂、印染厂迁至新塘镇西侧西洲村的环保工业园。5 E- b }) W. O& p- `
不过,随着纺织产业转移到西洲村,这里的污染也越来越受到关注。绿色和平水污染治理主任赵琰说:“新塘牛仔产业最早从大墩村开始,但现在西洲取代大墩,成为污染投诉最多的地方。”
5 | v9 _0 e, ^' {5 J P" ?1996年的西洲村还土地肥沃,果树成林,是有名的鱼米之乡。而16年后的今天,西洲村几乎看不到农耕景象,取而代之的是工业园、油库、发电厂和污水处理厂。
6 O8 O; b1 H: ]: [& |9 L# D+ L& |' S# }8 a7 l) } G4 p5 u
8 d) @6 L) p# G5 v1 L8 u; ^
; _) m$ G- h% k" V; \/ w* e
|% R( b, p6 i
( b4 k0 b' [& V( b$ z# c5 [1 S( V
9 G2 l. S2 j; ]
新塘镇已发展为中国最大的牛仔服装生产基地,从上世纪80年代至今,已形成完整的产业链,纺纱、染色、织布、整理、印花、制衣、洗漂都能在镇里完成。" N- ^& q. ]5 D: C. F
, U& }* h9 b! W/ m% k7 c9 q: F9 C
* V+ @) g' @/ U; e6 c0 f
( O6 N' T- n/ q v$ Y; ^
% A5 L" P. O4 ^4 H% p3 l现在工业园的主干道上,锅炉轰鸣,硫化物气味刺鼻,部分工厂外的沟渠内淤积着蓝黑色的废水。路边的树上都挂满蓝色丝绦,街上的尘埃也都是淡蓝色。打磨牛仔裤所产生的尘埃无处不在。村内五条主要河流,除了一条水质略好,其余均发黑发臭。其中白江河最为严重,缓缓流动的河水有如墨汁,而河岸上是密集的民居。
1 F# l1 s! I3 M$ M4 l9 M
v9 i5 J- ]0 ?& P7 V4 ^在这些企业里工作的工人健康也令人忧虑。这些年轻人几乎百分之百来自外省,本地人宁可做2000元更累的活,也不愿意做一个“危险”的工作。新塘镇户籍人口22万,而外来人口就达50多万。
6 Z" g- R8 f- e0 g: s在海洋洗水厂做工的杨明(化名),半年前还在浙江丽水的一家锁厂打工,工资每月只有2000元,他接到在新塘老乡的电话,说这里工资高,每月5000元。6 ^7 ~3 v) y3 Z
“到洗水厂干了两个月才知道,印染、洗染⋯⋯厂里的工序要大量使用化学制剂,当地人告诉我,在这个行业做久的人生不出孩子。”杨明说。
* g. m2 l. `4 d; F, X; j; O6 Q% ?杨明在厂里做的虽然是压皱这道工序,但是各个工序的人其实都在同一个空间内工作,另外一个工序,当地人称为“喷马骝”就是在衣服上喷射高锰酸钾溶液,将牛仔做旧。有时要先喷后压皱,有时先压皱后喷,两个工序的人就挨着工作。对于这种对人体有害的物质,工人根本毫无防护。/ G) s. `& S* o _3 F7 u8 K
“夏天天热时,喷剂就弥散在空气里,我们皮肤上长满了红色的疹子。”杨明说。
$ z2 m6 _7 H8 |8 ^7 w; c到底有多少种有害物质会侵害身体,没人跟杨明讲过,这更增加了他的恐惧。而厂里招进来的工人,大都是临时工,不签合同,没有保障。工资三个月之后才结清,就算发现了对身体有害,小杨也得被迫再等两个月。5 K; B) l2 B- E' ~, Y3 O! H
在新塘镇,当地流行的一种说法是:“解决不了污染问题,在新塘送你一栋楼都千万别要!”新塘的高污染已经危及到广州市三分之一市民的饮用水安全。更为严重的是,被污染的水体沿江而下,已威胁到临近及下游的东莞、深圳的饮用水安全。' H/ W; P7 N: ~* q
杨明说,春节前一拿到钱,就决定离开。
% r8 r8 u1 q3 f6 X
8 y5 c* J* K+ j8 U, Y l* s% w
8 B4 J5 S2 d) [- |
, C' Z9 G2 X& _ ^6 m
' q* J* W' i' {( O% a. l7 B6 o o- i! u/ n1 M
在珠江三角洲一些工业发达的城镇,经济发展往往是以牺牲环境为代价。那些年轻的一代一出生就会发现,与他们相伴的只有被污染的水源、土壤和空气。& b+ e: l2 [3 P0 j) d
3 G4 S6 o+ l& m( |6 M
, B) K. ~4 a1 l3 @
& H1 `$ s4 A/ b! @+ p节选自《DEEP中国科学探险》2013年第2期
|
|