枯树上的村庄- d8 w+ z1 D- _
" R P, A! Z# E- V/ V
) |4 l" i/ S- F* t4 T" o9 @8 k
这个村庄的心脏
" k3 U4 i/ a: _0 _' R$ V2 p得了结石病; S. q1 _9 r& s4 }. g: W
呼吸如老黄牛肋骨上的鞭痕在烈日下灼烧; P2 Y$ f5 q2 _- e
日子似灶台上的尘土; G( a. B* n8 L5 K* t+ ~1 g9 s0 W
落下的时候,结石又大了一点
* } ^9 M5 t9 u9 W( [4 ?+ a m 3 K6 g& O% P$ Z
村里的矮木屋8 D9 A" G" s R
昨天在夜空搭出的壁炉里猛烈燃烧
3 i& U; u/ a0 V/ R U1 e( Y5 _$ \如流星飞出洪荒; @: c* m+ @( N9 ^& o
今日却落入流沙,龟裂的余焰证明它正在熄灭7 w2 a! m/ v9 `) O6 D8 l9 r
不久就可以用来修补文明的土墙了
- I; ~( z0 C9 l5 M
. h3 a1 N- \; a6 ]3 x: A/ G里面的老人
g* v7 W! ]( o/ Q+ {是断油的圆珠笔3 c2 J: G- E B7 {- b
在时间的白纸上
* ?( i5 S9 w) r. h( K5 x9 \: Y* v用力度刻划出忧郁的苍凉
4 Z$ c/ i; x% n; m8 k9 ~
' S$ |8 p% R- F里面的小孩6 o+ v |: L+ u2 @# M4 B
一如屋檐上的昏鸦# x, o# y) z& p* k! l( V0 f# Y' F
用整个童年的眼神9 V: j \6 m/ \& A3 m; S6 ]
数着飞过白日的蒲公英: @" o% |1 \$ ]1 d( `/ ?0 Y
数着飞过黑夜的萤火虫
" ^$ B9 L! W$ X4 A! e$ ^' c% g这是他们唯一的游戏
4 A3 z R0 i) C% }然而,要么跟着飞出去) I5 b: f* i; Z# n: w8 O
要么被取走,很少老死在门口的木椅上
& j3 `( O2 \8 p, J q" K5 E
# t/ h4 ^ Z9 Q) c8 w5 Q, A- w阡陌交通,泥泞如往事的脊梁,布满了光阴的蛛网
/ j) B5 T" g: N' n+ C) Y3 W; F中间的田格子,黄的时候
2 O* J/ W2 |, {& O, C3 q/ Y' F似夜里醒来的老人的浑浊的眼,盯着凋亡细看* V [ A+ y8 S* f5 {1 {
绿的时候,似小孩的眸子
' `1 l5 T6 @ P1 m5 V [/ ^1 R驾着自制的竹风筝,把自然打量
/ v4 k4 s9 d4 v' O7 x1 L 1 I! n* {( }6 p: t, |3 E' e# K
穿过村子的小河,一直往外流水9 J& k/ F0 I1 [4 e! ?8 c/ T
下游的水参杂了游子的欲望,开始发黑
k0 m. v" p: k4 i; a河上的木桥,是一只已死的木鸟,掉光了羽毛! s. b% j0 ~( c2 b1 E
; u% o, g w8 U M+ r3 ?所有还住在村里的人
! m2 P J1 I! G8 K1 o时不时会提一盏摇曳的油灯,在夜里! a& K; w8 s6 s3 W" d
过桥、穿田、上道
* q1 ^+ d7 g! U* k走到朝南的村口
1 V: \9 V" r' H& W# x; k+ o r等待一去不返的人
w. @* {& ^: P7 D0 {( X白天,会有陌生人送来一些骨灰埋葬& G1 n- {" |6 ?
这是所有出逃的村民的遗愿) b( l% ?+ M0 E+ x+ K: a5 x
6 V9 F2 i5 E* u3 C/ w% C' B- g统统埋在朝南的村口的大榕树下
; y7 D- L7 l+ K$ T) A$ p埋一个,它就枯死一条树根4 X( G5 R, R2 E2 J' v+ ]+ v
如擦着记忆的橡皮越来越少
! Q+ W0 D. }& p& |$ I日子一久9 _# d' c$ I0 y, j% K
枝上的叶子瘦成战场上千穿百孔的军帽' z- I% B; t' N l( V8 V/ I
2 ]$ _- f; g3 Q+ s/ ?3 l它召唤过阳光,也召唤过月亮
8 N B1 j# P1 y) _3 I: U3 U召唤曾经的孩子给它脚下的每一寸土地浇水( L4 k1 b6 C; u. s
但风吹落叶,每一片目送一个渐行渐远的背影
* ~, Z" C1 K s) r: k, B如狙击手专注地瞄准
4 i+ @& [4 |1 j+ Z3 K1 X! }瞄准镜里的目标/ w- I& Z+ w' t# X7 c4 g( h; @; _
却始终不忍扣动扳机, i- v$ y& G! F" v6 l6 E) A/ F
: x9 j G o% A. ^直到村庄( y; ?. H7 P5 Z7 \- J! N6 U( F
成了枯叶上的村庄) b+ v" ?7 f& v. P6 h# b8 ?: v
村庄伏在枯叶上
' O8 T! \3 G1 _( h* L望着那离枝的鸟独自落泪 |