枯树上的村庄
$ C/ Z1 F" l/ h1 K. _) S . p v6 |$ Y/ {" b+ E/ {2 |
4 d# C9 u6 I3 u% X这个村庄的心脏
! c1 F- k; U2 C4 s. l* A9 ^% a得了结石病/ ^1 ?6 P+ C; I- o: x
呼吸如老黄牛肋骨上的鞭痕在烈日下灼烧
0 o V" G2 n; ]% h& O% `) F7 X日子似灶台上的尘土- [- @- E8 y, m9 Y+ x: i5 K
落下的时候,结石又大了一点
7 _* ~% Z/ `( ?, C/ y8 i# j # [# ^* o- w3 H [. i! c
村里的矮木屋
% j6 C3 b6 F) Y昨天在夜空搭出的壁炉里猛烈燃烧
7 _0 i& ^* b! x& j& Y: q如流星飞出洪荒
+ V* V# N' [3 C今日却落入流沙,龟裂的余焰证明它正在熄灭
5 e& S# |" j }不久就可以用来修补文明的土墙了1 ?/ a6 S' b5 T& L5 J; y1 i2 G+ H
' f9 r# r' H5 Q' Q, `- y里面的老人- d. Q" C) A' ]9 L4 o# F6 O; `
是断油的圆珠笔# i! Y$ [! J* b* J4 k5 B9 V
在时间的白纸上
5 d( e, A% x, D0 j用力度刻划出忧郁的苍凉" t) k+ x9 K' L& O1 c4 N# C/ C) K6 S
) R0 ?, H" i! z6 o8 ^
里面的小孩; m% a2 g# Z: A0 W
一如屋檐上的昏鸦
! `! H8 I F5 F h& t1 E用整个童年的眼神/ r2 n4 {5 z6 U% Q$ {
数着飞过白日的蒲公英0 d- G4 ]- k+ I" S
数着飞过黑夜的萤火虫
+ J5 H2 T/ V. a这是他们唯一的游戏
% r$ {! [ _/ w' r& \2 S- C- F4 C然而,要么跟着飞出去
G* K, r' A/ {4 F3 B要么被取走,很少老死在门口的木椅上
' V$ r8 K2 r. T Z# E6 d# {8 g * S% w' o$ x- M: r! K, O' B
阡陌交通,泥泞如往事的脊梁,布满了光阴的蛛网+ @+ l! D O" @8 J1 p
中间的田格子,黄的时候
$ M1 q' ~# T8 g2 N似夜里醒来的老人的浑浊的眼,盯着凋亡细看7 U1 t. n# Y) C# U+ V
绿的时候,似小孩的眸子
9 h" j$ {! r. E; i v驾着自制的竹风筝,把自然打量7 M4 X1 x3 R$ S8 l0 T# H7 h
$ y1 q, o& U9 V
穿过村子的小河,一直往外流水: T" p' n) [. M4 A) F) H
下游的水参杂了游子的欲望,开始发黑6 n9 V6 }2 Z4 |3 c( |
河上的木桥,是一只已死的木鸟,掉光了羽毛) i+ k7 ^0 s5 C( Y
0 @* ^! C- p4 F
所有还住在村里的人/ z; ~9 Z, T/ H# t" M. d5 X8 ~
时不时会提一盏摇曳的油灯,在夜里& _ ~& R p! o
过桥、穿田、上道5 C# M8 F" q! \, I
走到朝南的村口
4 h6 X; [9 L; h. W3 R& R等待一去不返的人& Z+ L/ N3 v) O4 f( G) {
白天,会有陌生人送来一些骨灰埋葬8 I$ u: @9 n& l* ~: k# [" b
这是所有出逃的村民的遗愿" o8 z: a! U8 m. i! v$ Y4 k
) z# Z# I6 g, L8 p6 q' _% p统统埋在朝南的村口的大榕树下
$ P' u T! N+ \0 y w% R埋一个,它就枯死一条树根- V+ z3 X* [0 Z! s+ j
如擦着记忆的橡皮越来越少/ s ?1 d8 j9 @/ f# a; w
日子一久; A- q" u8 `; n% u: w
枝上的叶子瘦成战场上千穿百孔的军帽
# c! v9 Y) \5 e8 B& g5 r$ Y ( P" F( {+ H }
它召唤过阳光,也召唤过月亮2 L7 A( f/ g+ T0 a) i- y2 M" q# }% d
召唤曾经的孩子给它脚下的每一寸土地浇水' h. W6 Z- J3 i3 r& t/ Q; i* w6 [
但风吹落叶,每一片目送一个渐行渐远的背影$ n" r7 s, x4 u/ Y5 k! e# i8 B5 j
如狙击手专注地瞄准( O/ e0 q* w/ g1 Q. S5 k
瞄准镜里的目标2 ~& l4 q- ]# Q
却始终不忍扣动扳机
5 F4 i; ] x& i: r5 [) O5 h8 { 8 e$ S N7 c- _5 A) C3 a8 R
直到村庄
% N, V" z5 V; w$ I% N" ]. f! {成了枯叶上的村庄. v/ \5 v" ]8 U4 k$ A/ D' S
村庄伏在枯叶上
3 ]5 n T( W9 _; m6 e9 z4 q6 N% N0 l望着那离枝的鸟独自落泪 |