枯树上的村庄! |5 m, Z/ T m& k% C0 w
( w6 }$ M) @- z3 M, X+ N
# U4 M. M8 m( F5 _$ X# e
这个村庄的心脏5 q+ ^* D- [0 W6 P; c' |, L- p
得了结石病% ]+ _' x' _5 V b/ S
呼吸如老黄牛肋骨上的鞭痕在烈日下灼烧
% [0 h+ ? ?7 E" E日子似灶台上的尘土
' G' V b* ?1 {落下的时候,结石又大了一点
; o$ W# ]) M3 k, J* F0 Y! l5 w 6 k1 K! b0 W2 s& Z5 V
村里的矮木屋
1 o5 J- A2 {2 e' W$ V, S3 q, T1 T( {昨天在夜空搭出的壁炉里猛烈燃烧& s% Y' c8 H6 P0 M
如流星飞出洪荒
$ A$ h5 }& @7 _( G% O; ~! M今日却落入流沙,龟裂的余焰证明它正在熄灭
$ `! P! I6 y/ O: U; d' o/ q不久就可以用来修补文明的土墙了
2 ? K4 `- w h : M" G3 S: R: P
里面的老人/ M0 n' E0 ~. t6 }+ _
是断油的圆珠笔; t+ h# x4 o8 k6 H
在时间的白纸上
4 }: i: Q5 K. _2 y k5 _用力度刻划出忧郁的苍凉
" L; D3 J9 k) ^. N/ ^% u6 M4 Y ; t5 Y6 R( m q+ I$ U/ u
里面的小孩, d- y' i; D3 I2 p! y( j6 S. s3 B8 V
一如屋檐上的昏鸦
; r6 k9 J' `6 b( W用整个童年的眼神
% S1 f0 n: r+ F$ r数着飞过白日的蒲公英
9 d7 i, T0 E. A3 ?# Z8 O( |数着飞过黑夜的萤火虫
! [+ a4 P" {' o4 ^这是他们唯一的游戏5 k9 C- R1 i! o- Z" q$ X8 X5 x
然而,要么跟着飞出去
?3 p0 C9 I. l+ M7 c. m* B要么被取走,很少老死在门口的木椅上% @& e: i* X, ]+ Y1 a
% p5 d2 p+ L' Y3 V, D5 l阡陌交通,泥泞如往事的脊梁,布满了光阴的蛛网
4 x+ w3 _/ O3 [4 E中间的田格子,黄的时候$ a6 E4 h( n' s! O( F$ @
似夜里醒来的老人的浑浊的眼,盯着凋亡细看
$ s# x3 n& H/ E3 ?0 F P绿的时候,似小孩的眸子! Y" w5 i) z4 ^
驾着自制的竹风筝,把自然打量
1 T6 t; c9 I1 T$ p + u' @! i3 n, B) v. t
穿过村子的小河,一直往外流水0 ~2 Y6 n: o0 i, t4 x* B
下游的水参杂了游子的欲望,开始发黑
, \# t u' h D) S5 l: r" c河上的木桥,是一只已死的木鸟,掉光了羽毛0 ]! y' B5 C; f% [5 n. S
4 o" A1 M/ E- W6 t8 v% C" Z" n所有还住在村里的人
; O7 `2 c& {1 b* F- P时不时会提一盏摇曳的油灯,在夜里
8 Z0 P8 T- Z$ r; a过桥、穿田、上道
/ V- r. V2 L/ @" g0 W# j走到朝南的村口 W2 ^1 H% M- v' u- v$ o$ E
等待一去不返的人/ c6 \0 o6 c' i- Z2 ^* J
白天,会有陌生人送来一些骨灰埋葬
7 l' T6 l& ~+ Q( f这是所有出逃的村民的遗愿 k1 J/ B/ `- J! m/ f
9 u! J+ S' ]# L5 n& f* R6 H) V, n统统埋在朝南的村口的大榕树下
e' s4 c. N: b7 r埋一个,它就枯死一条树根9 p# n; M4 H6 w) l
如擦着记忆的橡皮越来越少
) |2 M: R6 a' a; T/ N, b D日子一久& v# @6 C, c! z3 [# ]
枝上的叶子瘦成战场上千穿百孔的军帽; s2 ~; d# k% p2 f3 x0 k& G- j
0 o4 J: ?# w; V它召唤过阳光,也召唤过月亮
1 l l8 ?1 ^" c9 a `/ D5 p- d召唤曾经的孩子给它脚下的每一寸土地浇水
, H. t' u& t s% @; J但风吹落叶,每一片目送一个渐行渐远的背影7 D+ I. a8 J x- S& B- i' h7 l* w4 O3 S
如狙击手专注地瞄准
; ^- h) l: @( D& G4 ` h; y+ `. F瞄准镜里的目标
$ U1 l8 I }' j3 c( V6 v却始终不忍扣动扳机
7 {% T# p1 Z1 B: O
0 v& n7 D- Z1 I! V. e5 Y, V! p/ ?直到村庄8 r( r. Z! t# j" r ?5 j* M. u
成了枯叶上的村庄: F/ |* P: @# A) E" Q; x( N
村庄伏在枯叶上
# k4 C- s3 N% }0 ?望着那离枝的鸟独自落泪 |