枯树上的村庄
' T4 d, \$ k# _* Y9 a2 s/ Q # h8 G- o' }" Y a9 R
& Q% r: x7 n& t. j* }2 S这个村庄的心脏. Q% F2 I9 V& N. i% n8 P: {* ^
得了结石病
& l! j' K) D* W) W& I( g7 e* A呼吸如老黄牛肋骨上的鞭痕在烈日下灼烧
, J1 X% D! p1 N+ m" W日子似灶台上的尘土4 J% k% a4 \: k1 ^0 r0 \& F( ~
落下的时候,结石又大了一点- ^+ p3 @0 E$ U/ j4 Q# h) m9 G2 v
6 O& B1 ?6 y \+ Q- A! i+ g( ]. _
村里的矮木屋
" m1 _4 j- L' C- F5 G% p% O昨天在夜空搭出的壁炉里猛烈燃烧
3 J* a. r! I% W如流星飞出洪荒
: \' c$ {+ ?6 O5 q! |2 k今日却落入流沙,龟裂的余焰证明它正在熄灭$ J: M+ s8 @$ X# M' K, p
不久就可以用来修补文明的土墙了/ ?' R. y9 c: V' v% ]
3 l, N0 H3 K3 j里面的老人+ p/ ^) Q. z( H
是断油的圆珠笔
& @- }3 I; @2 k在时间的白纸上! H: ]1 M3 |8 X. b5 s( [( e
用力度刻划出忧郁的苍凉
. v( f7 m5 a7 ?" K( c6 E
5 k& `& J) e3 {- v, b) c里面的小孩; [2 d7 F+ G. v2 d$ q
一如屋檐上的昏鸦6 \4 ~" s4 q% h. S1 X0 E! y
用整个童年的眼神& L" Q- A% U7 v/ D4 R
数着飞过白日的蒲公英9 C" [7 P8 s7 _3 w# L# h
数着飞过黑夜的萤火虫
0 @9 M u3 V9 e& v3 P这是他们唯一的游戏
1 A0 j- [- O* w; @, R9 X$ c, \然而,要么跟着飞出去! g9 B4 S7 d, Y. Z
要么被取走,很少老死在门口的木椅上3 O8 b+ m3 b' r* \- Y
2 R. K6 B( O% [5 B8 Z阡陌交通,泥泞如往事的脊梁,布满了光阴的蛛网( v- D$ H- }) p5 D$ G! e# L6 Y5 c
中间的田格子,黄的时候% z" k* A& k9 w5 J+ n; L
似夜里醒来的老人的浑浊的眼,盯着凋亡细看4 ]6 u% L( }3 x7 Q5 V; D
绿的时候,似小孩的眸子
. c/ @" ^9 g8 p. l, G驾着自制的竹风筝,把自然打量
/ i( N1 U( e" j ! m! L' y' }. F7 r$ m) D+ V' P4 b
穿过村子的小河,一直往外流水+ V- `" D4 O( u3 r! L9 w
下游的水参杂了游子的欲望,开始发黑
; |; M" o9 G" I7 z+ \5 p9 V( a* g7 q河上的木桥,是一只已死的木鸟,掉光了羽毛
5 v# O4 x6 n+ s6 @% k6 z
7 v/ X. D9 {. i' e! i+ O( M所有还住在村里的人
0 m; J. p+ O' S/ r. b! s- ^# _时不时会提一盏摇曳的油灯,在夜里
, u, O- g) o* Q2 G' f* n* `: p过桥、穿田、上道
& V" k& B7 r9 |% e5 c3 q* P走到朝南的村口/ b6 g" d5 U3 Z; E+ M' K
等待一去不返的人# v7 q" L& d) e. r0 V
白天,会有陌生人送来一些骨灰埋葬
; B/ E% d* P% \) T. t5 O, g* W4 s这是所有出逃的村民的遗愿
5 j/ L- B: X8 O
2 N0 M9 j8 G0 T( a统统埋在朝南的村口的大榕树下% R8 R! ]8 i5 O3 c S) P& U
埋一个,它就枯死一条树根
( i* E" P* Q& h) S7 v$ T J如擦着记忆的橡皮越来越少! d! ^, A7 i' l$ a2 [
日子一久
$ j' w- i2 e: f" z6 E7 ~. ]* G, Y' G枝上的叶子瘦成战场上千穿百孔的军帽( B8 O+ n7 G/ o) H1 Q* M
7 p$ K. Q! W6 p+ J. p
它召唤过阳光,也召唤过月亮
# Z# l6 L1 l1 h; B召唤曾经的孩子给它脚下的每一寸土地浇水
5 W# S% T) c; J# _但风吹落叶,每一片目送一个渐行渐远的背影. Q9 i. B. P A: C1 ]
如狙击手专注地瞄准. j) y# n/ F1 t0 T: T9 u( K
瞄准镜里的目标. T8 A3 O; y' n/ v1 n: t
却始终不忍扣动扳机
# N% [9 W, Z0 a0 _' M9 C
8 R1 h' Z# e& O7 i) Z, l直到村庄+ Y6 ?3 C+ B* f7 m8 U. g9 |* _
成了枯叶上的村庄
! Q. E! n: y% `" E9 P村庄伏在枯叶上
' I5 R/ M* i' J7 p& C望着那离枝的鸟独自落泪 |