《母亲的自留地》/ V p) X1 f1 Q. D) d0 M
文/江晓川
1 Q( Z1 a5 B$ R& O9 X# l; M0 }: N% _/ D. I- m" F* \
豆角,番茄还有辣椒# Q+ }9 M- A" S/ q9 S
* |* F: j3 A' C$ x/ u9 v1 o6 b* C
都躺在我的手里; k9 k5 l2 D( ]: ^4 ]/ S3 d2 }
2 ?0 g, z/ u6 U; a就像我多年前躺在
) S1 i3 i& e4 ?. d: A5 t, R6 q
' c4 D" ?1 f7 k9 z母亲的怀里
& X: u/ p0 ~0 T' n Q s! F
9 R2 e9 Q& j/ X, f' f你种过的菜园) B, `" P. W2 `( P# d9 @
! B7 s9 f7 e% c6 f* O+ l4 }) v如今爬满月光( B) p% X+ O: Z' K: M: W( }
, s5 l6 n3 j1 d8 L有火车飞过去
6 ^) [! ]0 H, v5 u. [# V6 W6 `4 @3 l' q8 \+ s+ }5 X4 t0 O3 u
你眺望一次( L7 n W( H! f" H: C; h5 y
! |3 H+ h A% F3 R7 ?0 {4 \( D/ m白发和杂草就蹿出一次 s' M" f) N- p9 M$ }* `+ k# B
7 ~/ N* E3 o$ @7 H4 c2 \篱笆上的蛛网
; h& m# D! `/ ]& q4 ~
- O2 D/ _5 @3 m! p. o; T破上一张
' ^& _0 u- e* { e5 n z, k% y
# @0 z( u. ~& R6 g. p; W你就补上一张$ [, _8 I5 z2 H
+ h: g+ q+ M2 H7 b& L8 {3 R
一层一层
5 {. ~" {0 O" Z- J) o& Z% K9 X V6 _% C( g# p9 a" j1 R
一如我当年的书包
# f/ H& K0 l' D& c/ ]$ v0 F
9 R( h1 K7 I. R+ X: H你埋在我补丁里的纽扣和线头; [% Z0 l" ~2 h6 Q: X4 O2 a
P- b V9 f' N如今都是疼痛的$ ~7 u2 s; n: v9 P9 }, w
$ S# s. @4 O v都是我手心里的刺
; `$ z8 |5 H' `$ g( j, t- p3 {: D$ w* }: B
都是我肠胃反复搅动的药渣
" J, g. I# R4 K1 {9 O P
$ F& }/ y; p/ D0 Y1 k* R+ Q0 _而那围绕着菜园的小路 k; A3 T! C! n, h8 B- D
' F. |4 D3 V2 ?: ~' S7 [! T: U霜雪铺了又铺
/ a8 F+ H1 ^4 E0 \! G i8 z0 _" \ H" p E: ^9 H
从白到黑的水井里
( d* S5 |6 N( g6 X3 M! E9 H1 _$ P3 R# p9 O0 p
布鞋湿了又湿
! x+ K2 h' a% s) T4 f2 ]. g' m! |2 `( i
这些年,我的脚渐渐大了6 z7 X6 c+ e, c
$ H4 f& f4 q. h. Z
而那条小路却愈来愈小了) t+ n& S6 p4 w! ^1 L% g
3 k) h7 t0 D) h: Q8 \8 y6 P+ l但那些蚂蚁还有蝈蝈
! u6 X( }/ Y2 h2 x: l' q' w$ ~% |6 G# {3 J! u" i, b
却几十年如一日地
; N5 {+ Z5 b$ \( u$ ~ X1 A
) K6 i$ D8 P/ w r; I3 d- L- R4 x8 }依次回家 |