彭燕郊：我宁愿被看作是一个背时鬼，也不丢掉诗
据三湘都市报2014年10月06日消息（ 整理/记者 李婷 ）
《我不能不探索 —彭燕郊晚年谈话录》
彭燕郊 口述 易彬 整理
漓江出版社/2014.7
人物档案
彭燕郊，1920年—2008年，原名陈德矩，福建莆田人，中国现当代文学史上的重要作家、文艺活动家、民间文艺工作者。青年时代曾参加新四军，后在桂林、重庆、香港等地从事创作和文艺活动，结交胡风、冯雪峰、聂绀弩、邵荃麟等人。1947年在桂林曾被捕入狱，后潜赴北平参加全国第一次文代会。1950年定居湖南，任教于湖南大学、湖南师范大学。1955年因胡风案牵连入狱，后在街道工作劳动二十余年。1979年起任教于湘潭大学。80年代初期以来，策划、组编或主编外国文学译介丛书（刊）《诗苑译林》、《国际诗坛》、《现代世界诗坛》、《现代散文诗名著译丛》等，影响甚大。晚年更有《混沌初开》等惊人的创作成就面世，被称为“彭燕郊现象”，获中国散文诗终身成就奖、“诗歌与人奖”等。
这本书是当代文学青年批评家、研究者易彬与已故著名诗人彭燕郊晚年所作对谈的辑录。作为中国当代最令人敬仰的诗歌写作者，“老文艺青年”彭燕郊谈人生，谈文艺，充满洞见和真性情。全书既是诗人晚年的人生回想录，更可谓不可多得的当代文坛思想回忆录。在诗人诞辰94周年之际，让我们一起读这本对话录，重温一代知识分子“不能不探索”的精神力量。
“文革”时期的阅读与生活
易彬(以下简称“易”)：“文革”期间您的阅读状况怎样呢？
彭燕郊（以下简称“彭”）：“文革”一开始时，就来通知，说反动学术权威的书、黑鬼的书都要上交，我就交了一部分，后来就越来越紧了。我当时有好多杂志，虽然我没有工作了，但很多杂志我还是想方设法买全了。这么多怎么办呢？我就把我要的文章撕下来，订成一本一本，其他的作废纸卖，卖了两三板车。
抄家时，他们不会要这些破烂，他们只要漂亮的。所谓抄家、破四旧，就是来抢劫呢。开始的时候，博物馆很好，帮我保护了一些书，把我的书放到他们的办公楼里头，后来发还给我。但是我还是被抄去了很多很宝贵的资料、很多高级的画册，后来都没有退。
易：当时的阅读渠道应该很窄了吧？
彭：也不，“文革”闹了没多久，造反派都打仗去了，武斗去了，他们抢了很多内部书，有些年轻人有这些渠道，他们搞到内部书就给我看，很有味的。到了“文革”后期，古籍书店恢复营业，我就买了很多内部书。内部书最初是给毛泽东看的，所以好多是大字，四号字、三号字。包括托洛茨基、布哈林、戴高乐的著作，赫鲁晓夫的回忆录，日本那些坏家伙首相的回忆录都有。
当时很好笑的，出这些书的时候，每本书的前面，毛主席语录是少不了的，还要由某某工厂的工人批判小组写一些文章，当时大概就是石一歌之类的人在做这样的事情，由他们操刀，名义上是工人写的。每本书都批判。反正随它批判，我们看了真是好舒服的。
“文革”结束之初的文化语境
易：说一说上世纪70年代末期的文化语境吧。当时虽然政治气候开放了，但大家是不是还是心有余悸啊？
彭：政治是开放了，“伤痕小说”也出来了，徐迟的《哥德巴赫猜想》也已经出来了。我倒没有心有余悸的感觉，当时我们还是觉得搞不起了，大势所趋，这个大形势谁也扭转不过来。因为“文革”的教训太惨痛了，如果还恢复过去，恐怕不太可能了。当然，当时有一句话叫作“中层板结”，就是说，中央要改革开放，下面的人搞不通。一直到改革开放初期，省里头都搞不通。
易：您作于1976年“四五”之后的《塑像》有一个副题《致牺牲者》，“牺牲者”该怎么理解？对于“四五”诗歌运动，您又是怎样的态度？
彭：这个应该是“四五”给我的刺激。当时我还是看出来了，群众是在借题发挥。其实当时周恩来的威望非常高。那时候大家都把他当成了一个神。这个反映了人们对清官、好官的期待，正好周恩来这个人符合了这一点。当时天安门封闭了很久。当时写这首诗，包括写张志新的那首（按：即《陨—献给张志新烈士》），心里都是很沉痛的，后来我写的关于“文革”的诗，关于我坐牢的文字，到现在都没有发表。本来陈思和想编一套“潜在写作”丛书，把我的《野史无文》收了进去，但拖了很久也没有出来。（注：后由武汉出版社出版）
混沌初开未开
易： 80年代中后期以来您的写作人们已谈得比较多，我个人比较感兴趣的首先是《混沌初开》。它大概什么时候开始写的？有什么动因呢？
彭：80年代末开始写，其实酝酿还是酝酿得比较久，为什么呢，因为主要是要表现自己的一种心路历程，就是超越，也不仅仅是我个人，我觉得中国的知识分子，到现在来说，头脑清醒一点的，都达到了超越。因为过去都有点迷信，现在就是从这个迷信超越出来，这个历程是很值得写的。
易：对您而言，90年代的诗歌氛围跟80年代相比，有什么重要的不同吗？
彭：是不同了。但在中国这个东西是很难说的，一直到最近几年，他们编诗选才选我的诗。还是政治的原因。并不是说我个人的政治有什么问题，是他们政治上有顾虑。因为中国人喜欢乱猜，这首诗影射什么，那首诗影射什么，是影射主义，影射文学。写得比较抽象的，就认为里边有什么东西。写得比较明确的，像《文学界》这首诗（指《文学界》2005年第6期上的《站稳脚跟》），我相信有些人看了还是不舒服的。我这个人就是这样，别人平平淡淡就写完了，我这里头要转几个弯的。有的朋友讲，你的诗，别人写的话早就写完了，你以后又还有，一跳又跳到好远去了。诗，我觉得就应该是这样。
其实原来我写得还露一些呢，我讲我不愿意长许多叶子出来，我不需要那么多手掌来举手赞成，或者拍手通过。有些选举你晓得吧，是鼓掌通过呢。喊一下你的名字。好，鼓掌，鼓掌，通过，通过。鼓掌怎么好统计呢？举手通过还要数一数手。
写作，要往下看，才能看得到更多、更深、更本质的
易：我想请您谈谈您所期待的读者类型。
彭：所有写作者都期待知音。我认为我的诗，比较单纯的人会喜欢。尽管他的经历很坎坷，他的生活历程很复杂，但是他的内心是很单纯的。
易：但我们这个时代的年轻人，经历不坎坷，生活也不复杂。
彭：不坎坷没关系，单纯就好。我认为只要内心单纯的人，就可能会喜欢我的诗。再一个，要有一个可以对话的人，诗实际上就是跟一个人的对话，它需要对话者，这个还是比较重要的。我不相信立刻有很多的接受者。其实呢，许多人立刻接受也不可能。
易：您在文章里反复强调的，“总觉得这里那里还有毛病，很多写了很久不能写定”。那您判断“毛病”存在的基本准则是什么？
彭：其实很简单，那就是一首诗应该完整地站起来。不是瘫在地上，也不是散在地上，如果是那样的话，那就是没有完成。让它成型，成为一个独立的个体，有它自己的生命和灵魂。
易：您多次谈道，“对自己写的东西，习惯俯视，很少平视，从不仰视”。为什么呢？
彭：我基本上还是比较孤独的，平视意味着交流和沟通，对一个人来说，交流是很重要的，但是我感觉到可交流的东西不多，所以很少平视。再一个呢，从另一个角度来讲，平视一般看不到很深层的东西，俯视就看得到底下的东西。仰视呢，是指天马行空，我很不喜欢。写作，我觉得要往下看，才能看得到更多、更深、更本质的东西。
易：迄今为止，回顾您的诗歌写作，已有近70年了，你最感怀的是什么？
彭：用很普通的话来说，我有个寄托，有个安身立命的地方，就是写诗。就是我感觉到我这一生的选择没有错，在我的生活经历里头，有好几次，我可以丢掉诗，丢掉文学，去搞别的事情，但是我没有转行，我宁愿被人家看作是一个背时鬼，我宁可背时，我不能丢掉这个。如果我很早就搞别的，我相信我也不是很笨的人，我也会变成一个很风光的人。因为有个自知之明，不要勉强自己，去做不愿做的事。
|
发表于 2014-10-7 13:40
收藏
分享
发表于 2014-10-7 15:24
楼主
