写树

黄锡锋

2 u8 k+ g: j. J; b  U这些年来
我一直在写树
写它如何筑鸟巢
$ R% T* l4 S2 Q4 k( f2 i5 y孵出一窝子的稚鸟
$ [4 H6 K( w+ Q+ G  d1 c% ]如何长出叶子
为鸟们避风躲雨
/ h$ W7 R; U; K还写一棵树 即使倒了
  e: \/ C% k, H6 t来年  还会在伤口上
! `8 Z$ o) l- q1 I& V/ K长出一棵树

% \' U2 P$ ?: M5 L其实我没有
一棵树的情结
只是这些年来
4 z) Q6 i" Y% K- C. _  {有一个人 很像
, i8 {& F- ~( T" v3 q一棵树  可让我  
. a" F9 U: z) [: q4 L( u耿耿于怀的是  
0 `5 B- u' W* s/ z- D' y! @  q这个人 始终不再像
- D* y4 u% A- R3 M- f9 e. H9 p2 w一棵树  再从坟头上
0 k8 m6 d  m- x5 N长出来
! _  f/ |$ U" \% w4 f4 t
（修改稿）
) w! ]  |# }8 ]. l: }  L# x这些年来 ，我一直在写一棵树。
写它如何筑鸟巢，如何孵出一窝子稚鸟。
写它如何长出片片叶子，为鸟们避风躲雨。
当然，也写它从不挪窝，终年守着村庄的老屋子。
, [  H# C5 S, B# Y" f# N6 Q1 g写它如何沉默寡言，一辈子不说一句话。
/ K# [9 I. k( h; G$ L6 r0 |( c/ G即使大风吹来，就弯弯身子骨。
是的，这是我故乡的一棵树。
6 T- a6 j% ?: U% L# ~+ D( j# D4 Z+ Z小时候，常常爬上去，好像它有意要让我看得更远。
- u5 }" w# `  Z可后来，这棵树，居然被好大一阵风吹倒。
  _* f4 e. `/ w+ @5 }更没想到的是，来年，还在断裂的伤口上长出一棵小树苗。
这些年来，我没有叫过它的名字，我也没有一棵树的情结。
& w) @+ [9 Y: o& F. J7 w# e只是这些年来，有一个人很像这一棵树。
有树的躯干，有岁月的龟裂，有为我们的生活避风躲雨的绿荫。
是的，这个人，是我父亲，死去多年了。
可让我耿耿于怀的是，他始终没有从坟头上长再出来。
! j# J9 Y$ G3 Q% e2 @# j" l. i& t