写树

黄锡锋

) m* N  w2 K5 B% {
: h: }( f: O* e" c$ A# u+ r这些年来
: {/ X2 Q; k8 d* c我一直在写树
写它如何筑鸟巢
: I: ?' Q6 G" T+ [6 \孵出一窝子的稚鸟
; r' x& v1 o1 q' Y$ N; E3 o8 \3 [如何长出叶子
6 ?+ A0 E# j2 V3 B# H4 c为鸟们避风躲雨
# Q  ?6 D* C) m$ I- j; ?( W还写一棵树 即使倒了
来年  还会在伤口上
: X0 O+ ^* u5 ]: W3 |- V" b长出一棵树

" E8 }* q! `7 ~- o, l  Y其实我没有
; j) P% |# @, [/ w  Q) n5 j一棵树的情结
, y. G$ {, q9 }# w' T只是这些年来
9 A' j) F( q! m% ~# m有一个人 很像
6 i: M/ f# ^6 ]1 ^5 O- @一棵树  可让我  
耿耿于怀的是  
+ T) g! d. w" B. P+ H这个人 始终不再像
* e6 N6 f3 L+ ]一棵树  再从坟头上
* v4 {6 `- q" z+ k长出来
9 ]1 i3 x( p' L+ k& r/ A8 u
（修改稿）
; i" Q- E7 a4 ]' ~这些年来 ，我一直在写一棵树。
写它如何筑鸟巢，如何孵出一窝子稚鸟。
写它如何长出片片叶子，为鸟们避风躲雨。
9 @7 I! X1 u) I( x& V- c当然，也写它从不挪窝，终年守着村庄的老屋子。
写它如何沉默寡言，一辈子不说一句话。
$ e4 X/ T) r6 c! ], k. V4 V即使大风吹来，就弯弯身子骨。
; `! \. t8 A& |6 e$ [是的，这是我故乡的一棵树。
小时候，常常爬上去，好像它有意要让我看得更远。
/ V- t  f6 [! }  O" N可后来，这棵树，居然被好大一阵风吹倒。
# b* T% {: i2 J1 v更没想到的是，来年，还在断裂的伤口上长出一棵小树苗。
4 f: c& U; H$ X) W! _这些年来，我没有叫过它的名字，我也没有一棵树的情结。
只是这些年来，有一个人很像这一棵树。
- l: H( r% A. \7 C6 Z有树的躯干，有岁月的龟裂，有为我们的生活避风躲雨的绿荫。
2 Y0 R) }" ]# H- I. ]是的，这个人，是我父亲，死去多年了。
  f/ M( @3 L( f6 P可让我耿耿于怀的是，他始终没有从坟头上长再出来。